PADANG, UMBAR – SUARA ANAK NEGERI| Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika sebuah penghargaan yang baru lahir tiba-tiba ingin berbicara atas nama sastra dunia. Ia belum cukup lama mengarungi samudra kesusastraan, belum teruji oleh sejarah, belum membangun tradisi penilaian yang kokoh, tetapi sudah berani berdiri di hadapan Nobel Sastra seolah-olah membawa kompas baru bagi peradaban manusia.
Lebih ganjil lagi, ketika penghargaan itu mulai membangun legitimasi dengan mengangkat seorang tokoh dari lingkungan yang memiliki kedekatan dengan gerakan pemikiran dan praktik sastra yang melatarbelakangi kelahirannya sendiri.
Di sinilah BRICS Literature Award perlu dipertanyakan secara serius.
Baca juga: Ceruk Batu
Bukan karena dunia tidak membutuhkan penghargaan sastra baru. Bukan pula karena Nobel Sastra harus menjadi satu-satunya mahkota kesusastraan dunia. Akan tetapi, karena setiap lembaga yang mengaku membawa nama besar sastra internasional wajib membuktikan terlebih dahulu kelayakan, independensi, keluasan cakrawala, dan integritas mekanisme penilaiannya.
Jangan sampai sebuah panggung kecil memasang lampu sebesar matahari, kemudian meminta dunia percaya bahwa ia telah menjadi pusat tata surya kesusastraan.
BRICS dan Ambisi Menjadi Nobel Alternatif
Baca juga: Doa yang Menyeberangi Pulau-Pulau
Tulisan yang membicarakan BRICS Literature Award mencoba membangun sebuah argumentasi bahwa Nobel Sastra telah terlalu lama mendominasi panggung penghargaan dunia. Ketidakterpilihan nama-nama besar seperti Leo Tolstoy, Robert Frost, dan Franz Kafka dijadikan salah satu alasan untuk mempertanyakan objektivitas Nobel.
Pada prinsipnya, kritik terhadap Nobel merupakan sesuatu yang sah. Tidak ada lembaga penghargaan yang kebal dari kritik sejarah, politik, estetika, maupun kepentingan kelembagaan.
Namun, ada satu kekeliruan berpikir yang perlu dibongkar: ketidakpuasan terhadap sebuah penghargaan tidak otomatis melahirkan legitimasi bagi penghargaan yang baru.
Kalau Nobel dianggap tidak sempurna, apakah BRICS dengan sendirinya menjadi sempurna?
Kalau Nobel dituduh memiliki kepentingan politik, apakah BRICS otomatis terbebas dari kepentingan politik?
Kalau Nobel dianggap terlalu sempit dalam melihat sastra dunia, apakah BRICS sudah memiliki keluasan pandangan yang lebih besar?
Pertanyaan-pertanyaan itu tidak dapat dijawab dengan pidato, slogan, atau pengulangan kata-kata tentang keberagaman dan keadilan.
BRICS merupakan sebuah forum kerja sama antarnegeri yang memiliki latar belakang kepentingan geopolitik, ekonomi, dan diplomasi. Kehadiran negara-negara di dalamnya tidak serta-merta menjadikan setiap kegiatan yang menggunakan nama BRICS sebagai representasi universal masyarakat dunia.
Ada perbedaan besar antara kegiatan kebudayaan yang diselenggarakan dalam lingkungan negara-negara BRICS dan sebuah lembaga penghargaan sastra internasional yang telah memperoleh kepercayaan lintas bangsa.
Nama internasional tidak selalu berarti pengakuan internasional. Bahasa global tidak otomatis melahirkan kewibawaan global.
Sebuah penghargaan tidak menjadi besar karena namanya dicetak dengan huruf kapital, melainkan karena sejarah, mutu penilaian, independensi juri, dan kepercayaan masyarakat sastra yang dibangunnya.
BRICS boleh bercita-cita menjadi alternatif Nobel, tetapi cita-cita bukanlah legitimasi.
Di Mana Prosedur Nasional dan Internasionalnya?
Persoalan paling mendasar bukanlah siapa yang menang, melainkan bagaimana seseorang bisa dinominasikan, siapa yang berhak mengusulkan, siapa yang melakukan seleksi, siapa yang menjadi juri, bagaimana standar penilaian ditetapkan, serta bagaimana konflik kepentingan dihindari.
Penghargaan sastra yang ingin menyandang predikat internasional seharusnya memiliki prosedur yang dapat diperiksa secara terbuka.
Setidaknya, perlu ada:
* Pedoman nominasi yang jelas dan dapat diakses publik.
* Persyaratan peserta dan karya yang terukur.
* Dewan juri independen dengan kompetensi kesusastraan lintas bahasa dan budaya.
* Mekanisme untuk mencegah konflik kepentingan.
* Sistem penilaian yang dapat dipertanggungjawabkan secara akademis.
* Keterbukaan mengenai proses seleksi dan kategori penghargaan.
* Kesempatan yang adil bagi sastrawan dari berbagai negara, termasuk di luar kelompok BRICS.
Pertanyaan saya: apakah seluruh mekanisme tersebut sudah dibangun dan dibuktikan secara memadai oleh BRICS Literature Award?
Jika belum, atas dasar apa penghargaan ini hendak ditempatkan sejajar dengan Nobel Sastra?
Kita tidak sedang mempermasalahkan hak sekelompok orang untuk menyelenggarakan penghargaan. Siapa pun berhak membentuk forum, asosiasi, komunitas, atau lembaga kebudayaan. Namun, hak menyelenggarakan penghargaan berbeda dengan hak mengklaim kewibawaan internasional.
Jangan mencampuradukkan kebebasan mendirikan sebuah lembaga dengan legitimasi moral dan intelektual untuk menentukan keagungan sastra dunia.
Sebab, sebuah penghargaan yang tidak memiliki prosedur penilaian yang jelas berisiko berubah menjadi panggung pemberian gelar kepada orang-orang yang berada dalam lingkaran pengaruh penyelenggaranya sendiri.
Sastra membutuhkan pengadilan estetika, bukan pengadilan pertemanan.
Puisi Esai dan Persoalan Klaim Pelopor
Bagian paling menarik sekaligus paling problematis dalam tulisan tersebut adalah penempatan Denny JA sebagai pencipta genre puisi esai yang disebut membawa pengaruh besar bagi perkembangan sastra.
Saya tidak sedang mengatakan bahwa seseorang tidak boleh melakukan eksperimen dalam penciptaan puisi. Setiap zaman memiliki hak untuk melahirkan bentuk ekspresi baru. Sastra memang tidak boleh membeku dalam satu bentuk, sebagaimana sungai tidak mungkin dipaksa mengalir hanya melalui satu alur.
Namun, persoalan muncul ketika sebuah eksperimen sastra kemudian dipromosikan sebagai penemuan yang seolah-olah belum pernah memiliki pendahulu dalam sejarah kesusastraan.
Puisi esai bukanlah wilayah yang lahir dari ruang kosong.
Jauh sebelum Denny JA dilahirkan, dunia sastra telah mengenal tradisi puisi naratif, puisi filosofis, puisi dokumenter, puisi sosial, puisi epik, dan berbagai bentuk puisi yang mempertemukan pengalaman faktual dengan daya imajinasi.
Karya-karya yang memadukan peristiwa sejarah, kehidupan sosial, narasi, dan ekspresi puitik telah hadir dalam perjalanan sastra dunia sejak berabad-abad silam.
Di Yunani kuno, tradisi puisi epik telah mempertemukan kisah manusia dengan sejarah dan mitologi. Dalam tradisi sastra Inggris, The Waste Land karya T.S. Eliot memperlihatkan bagaimana puisi dapat merangkum fragmen sejarah, kebudayaan, mitologi, dan kehidupan modern. Dalam tradisi sastra modern, puisi dokumenter juga berkembang dengan mengolah fakta, kesaksian, dan realitas sosial menjadi konstruksi artistik.
Karena itu, mengklaim seseorang sebagai pencipta puisi esai secara mutlak tanpa pembuktian sejarah yang komprehensif merupakan tindakan yang terlalu tergesa-gesa.
Kalau yang dimaksud adalah pelopor penggunaan istilah, perumus konsep tertentu, atau penggerak gerakan puisi esai dalam konteks Indonesia kontemporer, hal tersebut tentu dapat dibicarakan dan diuji.
Namun, berbeda antara merumuskan konsep, mempopulerkan istilah, menggerakkan komunitas, dan menciptakan sebuah bentuk sastra untuk pertama kalinya dalam sejarah manusia.
Keempatnya bukan perkara yang sama.
Seseorang boleh menjadi pelopor sebuah gerakan, tetapi tidak boleh menghapus jejak para pendahulu hanya demi memperbesar bayangan dirinya sendiri.
Sejarah sastra bukan tanah kosong yang dapat diklaim oleh siapa pun yang datang belakangan.
Ketika Gerakan Sastra Menjadi Lingkaran Pengakuan
Hal lain yang patut dipertanyakan adalah hubungan antara gerakan puisi esai, jaringan organisasi, dan lahirnya penghargaan BRICS Literature Award.
Dalam tulisan yang dikutip, Denny JA memperoleh Penghargaan Khusus untuk Inovasi Sastra atas kontribusinya mengembangkan puisi esai. Sementara itu, sejumlah nama Indonesia diseleksi dan Denny JA menjadi wakil yang memperoleh pengakuan tersebut.
Sekali lagi, penghargaan itu merupakan keputusan penyelenggara dan harus dihormati sebagai keputusan mereka.
Namun, menghormati keputusan bukan berarti menghentikan pertanyaan kritis.
Apakah proses pemilihan tersebut melibatkan spektrum kesusastraan Indonesia yang luas? Apakah sastrawan dari berbagai aliran, tradisi, dan generasi mendapatkan kesempatan yang sebanding? Apakah penilaian dilakukan oleh orang-orang yang benar-benar independen dari gerakan yang sedang memperoleh pengakuan?
Apakah ada mekanisme yang memungkinkan seorang penilai mengkritik atau menolak karya yang berasal dari kelompoknya sendiri?
Pertanyaan itu penting karena sastra Indonesia tidak hanya dihuni oleh satu kelompok, satu aliran, atau satu bentuk penciptaan.
Indonesia memiliki tradisi sastra yang panjang dan beragam: puisi lirik, puisi balada, puisi mantra, puisi konkret, puisi kontemporer, sastra realisme, sastra eksperimental, sastra sufistik, sastra daerah, sastra lisan, serta berbagai bentuk penciptaan yang tidak dapat dimasukkan ke dalam satu kotak estetika.
Ada Chairil Anwar, Amir Hamzah, Sutardji Calzoum Bachri, W.S. Rendra, Sapardi Djoko Damono, Taufiq Ismail, dan begitu banyak penyair lain yang membangun sejarah kesusastraan Indonesia melalui jalan artistik masing-masing.
Sastra bukan sebuah organisasi yang harus memiliki kartu anggota untuk memperoleh pengakuan.
Sastra juga bukan perusahaan yang membutuhkan jaringan pemasaran agar sebuah nama terus-menerus tampil di etalase.
Jika sebuah gerakan sastra terlalu sibuk mempromosikan dirinya sendiri, kemudian memperoleh penghargaan dari lingkungan yang memiliki kedekatan dengan gerakan tersebut, masyarakat berhak bertanya: apakah yang sedang dirayakan adalah mutu karya atau keberhasilan membangun jaringan legitimasi?
Jangan sampai lingkaran menjadi cermin yang saling memantulkan wajah sendiri, lalu menyebut pantulan itu sebagai pengakuan dunia.
BRICS Jangan Hanya Menjadi Panggung Puisi Esai
Inilah kritik yang paling penting.
Jika BRICS Literature Award sungguh-sungguh ingin menjadi penghargaan sastra internasional, mengapa cakrawala kesusastraannya harus begitu dekat dengan satu gerakan puisi esai?
Apakah sastra dunia hanya dapat dibaca melalui satu pintu bernama puisi esai?
Apakah keagungan sastra harus diukur dari kemampuan seorang penulis menggabungkan fakta sosial dengan narasi puitik?
Apakah penyair liris, penulis novel, dramawan, penulis cerita pendek, penyair tradisional, sastrawan eksperimental, dan pengarang dari tradisi sastra lisan tidak memiliki tempat yang sama terhormatnya?
Kalau sebuah penghargaan sastra dunia hanya berputar pada satu bentuk ekspresi, maka ia bukan sedang memperluas cakrawala sastra. Ia justru sedang mempersempit dunia sastra ke dalam lorong pemikiran kelompoknya sendiri.
Sastra dunia adalah samudra yang tidak mengenal satu warna air.
Ada puisi yang lahir dari kesunyian, ada novel yang tumbuh dari penderitaan sejarah, ada drama yang membongkar kebusukan kekuasaan, ada cerita pendek yang menyimpan tragedi manusia dalam beberapa halaman, dan ada sastra lisan yang hidup berabad-abad dalam ingatan masyarakat.
Semua memiliki hak untuk memperoleh penilaian yang adil.
Puisi esai boleh menjadi salah satu bentuk eksperimen. Ia boleh berkembang, diperdebatkan, diteliti, bahkan memperoleh penghargaan. Namun, ia tidak boleh menjadi pusat gravitasi yang memaksa seluruh tata surya sastra berputar mengelilinginya.
Jika BRICS hanya memberi ruang istimewa kepada gerakan tertentu, maka yang sedang dibangun bukanlah rumah besar kesusastraan dunia, melainkan sebuah paviliun kelompok yang memasang papan nama internasional.
Penghargaan sastra dunia seharusnya menjadi rumah bagi seluruh perbedaan estetika, bukan rumah bagi satu aliran yang sedang mencari pengakuan.
Mengapa Harus Denny JA? Mengapa Bukan Ribuan Sastrawan Lain?
Pertanyaan ini bukan serangan pribadi kepada Denny JA. Ini merupakan pertanyaan tentang kelayakan sistem seleksi.
Indonesia memiliki ribuan penulis dan sastrawan dengan rekam jejak panjang. Banyak di antara mereka bekerja dalam kesunyian, menulis tanpa dukungan jaringan promosi, menerbitkan karya tanpa kemewahan panggung internasional, bahkan menghabiskan sebagian besar hidupnya untuk menjaga bahasa dan kebudayaan.
Sebagian berkarya di daerah, sebagian hidup di luar pusat kekuasaan sastra, sebagian menulis dalam bahasa ibu yang tidak pernah memperoleh kesempatan untuk diterjemahkan secara luas.
Apakah mereka kurang berharga karena tidak memiliki jaringan internasional?
Apakah karya yang tidak dipromosikan melalui organisasi tertentu otomatis lebih rendah kualitasnya?
Apakah penghargaan harus diberikan kepada mereka yang paling berhasil membangun reputasi, atau kepada mereka yang karyanya benar-benar memiliki kekuatan estetik dan kedalaman pemikiran?
Denny JA tentu berhak berkarya dan memperoleh penilaian atas karya-karyanya. Namun, jumlah buku, banyaknya kegiatan, penghargaan sebelumnya, dan popularitas seseorang tidak boleh menjadi pengganti evaluasi terhadap mutu karya.
Dalam kesusastraan, kuantitas bukan jaminan kualitas. Popularitas bukan ukuran kedalaman. Publikasi bukan selalu pertanda keunggulan.
Seorang penyair dapat menulis seratus buku, tetapi satu puisi dari penyair lain mungkin memiliki daya hidup yang melampaui seratus buku tersebut.
Sastra tidak mengenal sistem borongan untuk menentukan keagungan.
Karya yang besar tidak membutuhkan pengeras suara yang terlalu keras. Ia memiliki gema sendiri di dalam kesadaran pembacanya.
Jangan Menjadikan Nobel sebagai Musuh untuk Membesarkan BRICS
Saya juga melihat ada persoalan retorika dalam usaha membangun BRICS sebagai alternatif Nobel.
Mengapa sebuah penghargaan baru harus terlebih dahulu menempatkan Nobel sebagai lawan?
Mengapa kebesaran BRICS harus dibangun melalui narasi bahwa Nobel terlalu politis?
Mengapa tidak membangun reputasi sendiri melalui kualitas karya, independensi penjurian, dan konsistensi penyelenggaraan?
Nobel memiliki sejarah lebih dari satu abad. Ia tentu memiliki kelemahan, keterbatasan representasi, serta keputusan-keputusan yang dapat diperdebatkan. Tetapi, sejarah panjang tersebut juga memperlihatkan sebuah tradisi kelembagaan yang tidak dapat begitu saja dibandingkan dengan penghargaan yang baru memulai perjalanannya.
Jangan membandingkan pohon yang telah melewati pergantian musim selama seratus tahun dengan bibit yang baru ditanam, kemudian menyatakan bahwa keduanya telah memiliki keteduhan yang sama.
BRICS seharusnya membuktikan dirinya melalui karya dan mekanisme, bukan melalui retorika tandingan.
Jika ingin menjadi besar, bangunlah tradisi yang besar. Jika ingin dipercaya, tunjukkan transparansi. Jika ingin disebut internasional, bukalah pintu selebar-lebarnya bagi sastra dari berbagai bangsa.
Tidak perlu merendahkan Nobel untuk meninggikan BRICS.
Sebab, cahaya tidak pernah menjadi lebih terang hanya karena ia sibuk memadamkan cahaya yang lain.
Penghargaan Bukan Mahkota untuk Mengakhiri Perdebatan
Ada kecenderungan yang perlu diwaspadai dalam kehidupan sastra kita: penghargaan sering diperlakukan sebagai keputusan final yang seolah-olah mengakhiri seluruh perdebatan tentang kualitas seseorang.
Padahal, penghargaan hanyalah keputusan sebuah lembaga pada suatu masa, berdasarkan pertimbangan dan mekanisme tertentu.
Ia bukan wahyu estetika. Ia bukan kitab suci kesusastraan. Ia bukan pula surat keputusan yang menjadikan seorang penulis kebal terhadap kritik.
Sejarah membuktikan bahwa banyak karya besar tumbuh jauh dari panggung penghargaan. Sebaliknya, tidak semua karya yang memperoleh penghargaan mampu bertahan dalam ingatan generasi berikutnya.
Karya sastra memiliki kehidupan yang lebih panjang daripada medali.
Medali dapat berkilau di lemari, tetapi belum tentu kalimat-kalimat di dalam karya mampu menyala di hati manusia.
Karena itu, ketika seseorang memperoleh penghargaan, yang seharusnya terbuka adalah ruang diskusi yang lebih luas, bukan pintu pemujaan yang lebih tinggi.
Kritik terhadap Denny JA tidak boleh dianggap sebagai kebencian terhadap pribadi. Begitu pula kritik terhadap BRICS tidak boleh dituduh sebagai sikap anti terhadap kerja sama antarnegara.
Dalam kebudayaan, kritik adalah bentuk tanggung jawab intelektual.
Jika sebuah karya dianggap unggul, tunjukkan keunggulan estetikanya. Jika sebuah genre dianggap baru, jelaskan kebaruannya melalui sejarah dan teori sastra. Jika sebuah penghargaan dianggap internasional, buktikan independensi dan keluasan mekanismenya.
Jangan meminta masyarakat menerima sebuah klaim hanya karena klaim itu disampaikan dengan bahasa akademis dan dibungkus nama organisasi internasional.
Sastra Tidak Memerlukan Komando
Sastra tumbuh dari kebebasan manusia untuk merasakan, berpikir, menghayati, dan mempertanyakan kehidupan.
Ia tidak membutuhkan komando. Ia tidak membutuhkan barisan yang harus berjalan serentak. Ia tidak membutuhkan satu pusat yang menentukan bentuk, arah, dan ukuran keindahan.
Seorang penyair tidak harus menjadi anggota kelompok tertentu untuk menghasilkan puisi yang bermutu. Seorang penulis tidak harus mengikuti satu aliran untuk memperoleh tempat dalam sejarah sastra.
Sastra justru tumbuh subur ketika berbagai pandangan saling berhadapan.
Ada pertentangan, perdebatan, bahkan perbedaan yang tajam. Namun, dari pertentangan itulah lahir pembaruan pemikiran dan perkembangan estetika.
Jika sebuah gerakan sastra mulai membangun pagar yang terlalu tinggi, memusatkan legitimasi pada sejumlah tokoh, serta menjadikan pengakuan kelompok sebagai ukuran keunggulan, maka gerakan tersebut berisiko kehilangan roh kebebasan yang seharusnya menjadi jantung kesusastraan.
Sastra tidak boleh berubah menjadi barisan yang menunggu aba-aba.
Penyair bukan prajurit ideologi. Kata-kata bukan seragam organisasi. Dan penghargaan bukan bendera yang harus dikibarkan untuk membuktikan siapa yang paling berkuasa dalam dunia sastra.
Kebebasan sastra adalah keberanian untuk tidak tunduk kepada siapa pun, termasuk kepada orang yang mengaku sedang membebaskannya.
Jangan Membangun Menara Internasional di Atas Fondasi Kelompok
Saya tidak menolak lahirnya penghargaan sastra baru. Bahkan, dunia kesusastraan memang membutuhkan lebih banyak ruang pengakuan, terutama bagi penulis dari negara-negara yang selama ini kurang mendapatkan perhatian.
Namun, saya menolak ketika sebuah penghargaan yang belum teruji secara memadai mulai membangun klaim kebesaran yang jauh melampaui fondasi kelembagaannya.
Saya juga mempertanyakan ketika sebuah gerakan sastra tertentu tampak memperoleh tempat yang sangat menonjol dalam konstruksi penghargaan tersebut, sementara keluasan representasi dan independensi penilaiannya masih harus dibuktikan.
Jika BRICS ingin menjadi rumah besar sastra dunia, jangan hanya membuka pintu untuk satu aliran. Jangan menjadikan puisi esai sebagai ukuran tunggal pembaruan sastra. Jangan pula menjadikan seorang tokoh sebagai wajah utama yang seolah-olah mewakili seluruh pencapaian kesusastraan Indonesia.
Indonesia bukan hanya Denny JA. Sastra Indonesia bukan hanya puisi esai. Dan kesusastraan dunia bukanlah halaman promosi bagi sebuah gerakan.
Ada ribuan suara yang belum terdengar. Ada karya-karya yang belum diterjemahkan. Ada penyair yang tidak pernah mengenal panggung internasional, tetapi puisinya hidup di tengah masyarakat. Ada penulis yang tidak memiliki jaringan kekuasaan, tetapi memiliki kedalaman pemikiran yang tidak dapat dibeli oleh popularitas.
Mereka juga berhak memperoleh kesempatan yang adil.
BRICS sebaiknya membuktikan dirinya terlebih dahulu melalui sejarah penyelenggaraan yang konsisten, mekanisme penilaian yang transparan, juri independen, keterbukaan terhadap berbagai tradisi sastra, serta pengakuan yang datang secara alami dari masyarakat kesusastraan internasional.
Sebab, sebuah penghargaan tidak menjadi agung karena menyebut dirinya agung. Ia menjadi agung ketika dunia mengakuinya melalui perjalanan waktu.
Jangan sampai kita sedang menyaksikan sebuah paradoks kebudayaan: atas nama melawan dominasi Nobel, justru lahir keinginan membangun dominasi baru; atas nama memperjuangkan keberagaman, justru satu kelompok memperoleh panggung paling terang; atas nama pembaruan sastra, justru sejarah panjang sastra sebelum kelahiran sebuah gerakan dilupakan.
Jangan menjadikan sastra sebagai kerajaan kecil yang rajanya dipilih oleh lingkaran sendiri, lalu mahkotanya diumumkan sebagai milik dunia.
Nobel boleh dikritik. BRICS wajib dikritik. Denny JA boleh dipuji, tetapi juga harus terbuka terhadap penilaian. Puisi esai boleh berkembang, tetapi tidak boleh memonopoli pengertian tentang pembaruan sastra.
Pada akhirnya, sastra tidak membutuhkan orang yang paling pandai membangun panggung untuk dirinya sendiri. Sastra membutuhkan manusia yang sanggup membangun peradaban melalui kata-kata.
Sebab, penghargaan mungkin dapat diberikan oleh sebuah kelompok, medali mungkin dapat disematkan oleh sebuah organisasi, dan gelar mungkin dapat diumumkan melalui konferensi pers. Namun, keagungan sastra tidak dapat diputuskan melalui rapat, tidak dapat diwariskan melalui jaringan, dan tidak dapat dipaksakan melalui propaganda.
Ia hanya dapat dibuktikan oleh kekuatan karya, kedalaman pemikiran, kejujuran estetik, dan ketahanannya menghadapi pengadilan waktu.
Sebab, sejarah sastra tidak pernah tunduk kepada siapa yang paling keras mengumumkan kebesarannya. Sejarah hanya menyimpan mereka yang benar-benar meninggalkan karya.
—-
Sumatera Barat, Indonesia,2026.
