/1/
Don’t Call Yourself Water
Poem by Leni Marlina
Baca juga: Pelepasan Kontingen Pramuka Kabupaten Supiori Mengikuti Jambore Nasional XII Tahun 2026 di Jakarta
—
You are a river.
Don’t call yourself water.
Water is merely a lesser name for a body whose tongue has sedimented time.
You are a vessel
torn from the anatomy of the earth,
then compelled to carry the waste of a body
that has never been its own.
Every morning,
you turn over your epidermis.
The old layer drifts away.
A new layer grows.
Like an ancient reptile
shedding its skin
before poison has time to recognize its name.
At the bottom of your body,
the stones appear still.
Yet they are chewing through mountains, little by little.
Millions of years
enter their mineral teeth,
transforming mountains
into tiny grains
that eventually disappear
into the intestines of the current.
The mud upon your body
is not residue.
It is a library without shelves,
preserving the fingerprints of hands
that once gathered,
submerged, then denied
their own traces.
There, the seeds abandoned by the seasons,
preserve the alphabet of roots.
Faceless colonies
rewoven your body
with a language of chemistry
that possesses
no human dictionary.
A transparent fish crosses
the capillaries of your current.
It swims while negotiating
its breath with water
pregnant with rust.
They come bearing drones, maps, and equations.
They transform your body
into a table of loss.
Your width is imprisoned
by numbers.
Your depth is transferred
into statistics.
Your current is frozen
into graphs.
Yet not a single number
can measure how many whispers have settled
within your sediment.
They hang a sign reading
“SOURCE” upon your body.
As though a body
that nourishes others
must surrender its own right to hunger.
They stitch the word
“CHANNEL” onto your ribs.
As though the veins of the earth were created only so that something else might pass through them.
Along your banks,
the roots of trees
lower their fungal fingers
into the darkness.
They search for soil.
They search for an ancient conversation
between rain and stone.
Then comes a chemical fracture
that makes clarity
lose its mother tongue.
Night descends.
When you no longer reflect the moon,
you keep it
the way a cell preserves
a code yet to be read.
Near the place where your freshwater meets the salt,
your freshwater
loses acces to its former name.
Salt enters the architecture of your molecules.
Your former body
becomes difficult to summon.
Your molecules exchange their genealogies.
The river ceases to be a river.
The sea ceases to be the sea.
A third body
is born without a name.
Within your new body
there still remains
the sediment of a voice
from the headwaters
that once called you.
Perhaps that is why every newborn current carries something that cannot dissolve:
the trace of the place
that once gave it form.
One silent particle of your body is already creating
a language that one day
will make humankind
forget that they once
called you water.
—
Padang, West Sumatra, Indonesia,
2026
——
/2/
The Strait That Devours Rust
Poem by Leni Marlina
—
You are a strait.
Do not call yourself a gate.
A gate knows its hinges,
knows the hands
that open and close.
Whereas your body had already opened before humankind discovered how to draw a boundary.
You are the salt seam between the bones of continents.
An artery of the earth forced to carry the dark fluid from the graves of stone.
They came bearing rulers.
They cut your body into numbers.
Your width became a decree.
Your depth became an archive.
Your current became a line upon a screen that knows nothing of the scent of salt.
Beneath your surface,
tiny plankton opened
laboratories of light.
Their bodies were almost empty.
Yet every morning they transformed the sun into something that could never be possessed.
–
Padang, West Sumatra, Indonesia, 2026
———–
About the Poet — Leni Marlina
–
Leni Marlina is an Indonesian poet, writer, translator, and lecturer in the English Department, Faculty of Languages and Arts, at Universitas Negeri Padang, where she has served as a civil-service academic since 2006. Her creative and scholarly work spans poetry, fiction, essays, literary criticism, translation, and literacy studies, reflecting a sustained commitment to language as a medium of reflection, empathy, and human dignity.
Among her recent publications are the poetry collections The Beloved Teachers (2025) and L-BEAUMANITY: Love, Beauty, and Humanity (2026), together with the educational trilogy English Stories for Literacy (2024–2025). Through these works, she explores the intersections of literature, education, and humanity, approaching writing as both a creative practice and an ethical dialogue with the world.
In addition to poetry, Marlina writes short fiction, essays, literary criticism, and reviews, while also translating literary and journalistic texts for national and international digital platforms. Her writings frequently engage with education, culture, literacy, peace, environmental consciousness, and humanitarian values, positioning literature as a bridge between knowledge, imagination, and social awareness.
Alongside her academic career, she is actively involved in literary journalism and literacy advocacy. She serves as a writer, contributor, editor, and editorial board member for SAN Media Group—including Suara Anak Negeri News, Suara Anak Negeri, and Negeri News—where she publishes literary works, essays, articles, and reports on education, literature, culture, and humanitarian issues. These platforms share a common mission: “Giving Voice to Those Who Cannot Speak.”
Marlina is also the founder and chair of several international literary and literacy communities, including PPIPM-Indonesia, Poetry Pen International Community (PPIC), Littalk-C Literary Talk Community, Translation Practice Community (Trans-PC), and the World Children’s Literature Community (WCLC). Through these initiatives, she promotes international literary dialogue, translation practices, and cross-cultural literacy development.
She is an active member of several professional writing organizations, including SatuPena West Sumatra, KEAI, and PLS. Since 2012 she has been affiliated with the Victorian Writers Centre in Australia, and since 2024 has also been a member of the Shanghai Huifeng International Literary Association (ACC SHILA).
Her contributions to literature have received both national and international recognition. In 2025 she received the Best Writer Award from SatuPena West Sumatra during the International Minangkabau Literary Festival (IMLF-3) chaired by Sastri Bakry. In the same year, she was honored with the ACC International Literary Prize 2025 from the ACC Shanghai Huiyu International Literary Creative Media Centre and also received recognition from the international literary community The Rhythm of Vietnam.
This translation privileges poetic equivalence over literal correspondence, preserving the original’s contemporary ecological poetics, philosophical resonance, and experimental imagery while allowing it to read as an original English-language literary poem.
—-–
Indonesian Version
Jangan Panggil Dirimu Air
Puisi: Leni Marlina
—
Engkau sungai.
Jangan panggil dirimu air.
Air hanyalah nama kecil
bagi tubuh yang lidahnya mengendapkan zaman.
Engkau adalah pembuluh
yang dicabut dari anatomi bumi,
lalu dipaksa membawa limbah dari tubuh yang bukan miliknya.
Setiap pagi, engkau membalikkan epidermismu.
Lapisan lama hanyut.
Lapisan baru tumbuh.
Seperti reptil purba
yang berganti kulit
sebelum racun sempat mengenali namanya.
Di dasar tubuhmu,
Batu-batu tampak diam.
Padahal mereka sedang mengunyah gunung sedikit demi sedikit.
Jutaan tahun memasuki
gigi mineral mereka,
mengubah gunung
menjadi butiran kecil
yang kemudian hilang
ke dalam usus arus.
Lumpur di tubuhmu bukan sisa.
Ia adalah perpustakaan tanpa rak yang menyimpan sidik jari
dari tangan-tangan
yang pernah memetik,
menenggelamkan,
lalu menyangkal jejaknya.
Di sana, benih-benih yang ditinggalkan musim
menyimpan alfabet akar.
Koloni tanpa wajah
merajut ulang tubuhmu
dengan bahasa kimia
yang tidak memiliki kamus manusia.
Seekor ikan transparan
melintasi kapiler arusmu.
Ia berenang
sambil merundingkan napas kepada air
yang hamil karat.
Mereka datang membawa drone, peta, dan rumus.
Mereka mengubah tubuhmu menjadi tabel kehilangan.
Lebarmu dipenjara angka.
Kedalamanmu dipindahkan ke statistik.
Arusmu dibekukan menjadi grafik.
Namun tidak satu pun angka mampu menghitung berapa banyak bisikan yang mengendap
di dalam sedimenmu.
Mereka menggantungkan papan bertuliskan “sumber” di tubuhmu.
Seolah sebuah tubuh yang memberi makan
harus kehilangan hak untuk merasa lapar.
Mereka menjahitkan kata “saluran” ke rusukmu.
Seolah urat bumi diciptakan hanya agar sesuatu yang lain dapat melewatinya.
Di tepianmu,
akar pohon memasukkan
jari-jari jamurnya
ke dalam gelap.
Mereka mencari tanah.
Mereka mencari percakapan lama
antara hujan dan batu.
Lalu datanglah retakan kimiawi yang membuat kejernihan kehilangan bahasa ibunya.
Malam turun.
Saat kau tak memantulkan bulan,
kau menyimpannya
seperti sel menyimpan
kode yang belum dibaca.
Di dekat tempat
air tawarmu bertemu asin,
air tawarmu kehilangan akses
kepada nama lamanya.
Garam memasuki
susunan molekulmu.
Tubuh lamamu
mulai sulit dipanggil.
Molekul-molekulmu menukar silsilah.
Sungai berhenti menjadi sungai.
Laut berhenti menjadi laut.
Sebuah tubuh ketiga
lahir tanpa nama.
Di dalam tubuh barumu
masih tersisa endapan suara dari hulu yang pernah memanggilmu.
Mungkin karena itu,
setiap arus yang baru lahir membawa sesuatu
yang tidak dapat larut:
jejak dari tempat
yang pernah membentuknya.
Satu partikel bisu dari tubuhmu
sedang menciptakan bahasa
yang kelak membuat manusia
lupa bahwa mereka pernah menyebutmu air.
—
Padang, Sumbar, 2026
—–
/2/
Selat yang Menelan Karat
Puisi: Leni Marlina
—
Engkau selat.
Jangan panggil dirimu pintu.
Pintu mengenal engsel,
mengenal tangan
yang membuka dan menutup.
Sedangkan tubuhmu
telah terbuka
sebelum manusia menemukan
cara menggambar batas.
Engkau adalah jahitan asin di antara tulang-tulang benua.
Sebuah pembuluh bumi
yang dipaksa membawa
cairan gelap
dari kuburan batu.
Mereka datang
Membawa penggaris.
Mereka memotong tubuhmu
menjadi angka.
Lebarmu menjadi keputusan.
Kedalamanmu menjadi arsip.
Arusmu menjadi garis
di layar yang tidak memiliki bau garam.
Di bawah permukaanmu,
plankton kecil membuka laboratorium cahaya.
Tubuhnya hampir kosong.
Namun setiap pagi
ia mengubah matahari
menjadi sesuatu
yang tidak dapat dimiliki.
Di atasmu, besi-besi panjang melintas.
Mereka membawa
fosil yang dicairkan.
Jutaan tahun gelap
dipaksa kembali
menjadi suara mesin.
Kau menelan karat.
Sebab karat adalah cara besi mengakui bahwa ia pernah menyentuh laut.
Mata-mata buatan manusia
berputar di langit.
Mereka membaca koordinat.
Mereka menghitung jalur.
Mereka menunggu bayangan yang belum menjadi kenyataan.
Namun mereka tidak menemukan ikan kecil yang mengubah arah
ketika satu molekul air
mulai lupa bagaimana menjadi air.
Mereka menyebutmu strategis.
Kata itu terlalu kecil
untuk tubuh yang pernah menyimpan pasang purba.
Mereka menyebutmu jalur.
Seolah arus dilahirkan
hanya untuk dilewati.
Malam menyimpan bulan
di dalam kulitmu.
Kau tidak memantulkan.
Kau mengarsipkan.
Seperti sel yang menyembunyikan kode sebelum waktunya.
Kelak, besi akan kembali
menjadi mineral.
Peta akan kehilangangarisnya,
dimakan hujan,
seperti tinta yang lupa
pernah memerintah kertas.
Nama-nama besar
akan terkelupas
seperti lambung kapal
yang terlalu lama meminum asin.
Namun tubuhmu
tetap bergerak.
Bukan menuju kemenangan.
Bukan menuju kekalahan.
Hanya berubah.
Di dasar yang tidak masuk berita,
sebuah organisme kecil
membelah diri.
Ia tidak membawa bendera.
Tidak membawa peta.
Tidak membawa alasan.
Ia hanya membawa
satu jejak molekul:
sesuatu yang berubah bentuk masih membawa
sidik purba yang takkan habis dibaca.
—
Padang, Sumbar, 2026
—————
Tentang Penyair – Leni Marlina
Leni Marlina merupakan seorang penyair, penulis, penerjemah, dan dosen asal Indonesia di Departemen Bahasa Inggris, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Padang, tempat ia mengabdi sebagai dosen pegawai negeri sipil sejak tahun 2006. Karya-karya kreatif dan akademiknya bergerak melintasi berbagai bidang, seperti puisi, fiksi, esai, kritik sastra, penerjemahan, dan kajian literasi, yang mencerminkan komitmennya yang berkelanjutan terhadap bahasa sebagai medium refleksi, empati, dan martabat kemanusiaan.
Di antara publikasi terbarunya adalah kumpulan puisi “The Beloved Teachers” (2025) dan “L-BEAUMANITY: Love, Beauty, and Humanity” (2026), serta trilogi pendidikan English Stories for Literacy (2024–2025). Melalui karya-karya ini, ia mengeksplorasi pertemuan antara sastra, pendidikan, dan kemanusiaan, dengan memandang tulisan sebagai praktik kreatif sekaligus dialog moral dengan dunia.
Selain menulis puisi, Leni juga aktif menulis cerita pendek, esai, kritik sastra, dan ulasan. Ia juga menerjemahkan teks sastra dan jurnalistik untuk berbagai platform digital nasional dan internasional. Tulisan-tulisannya sering mengangkat tema pendidikan, budaya, literasi, perdamaian, dan nilai-nilai kemanusiaan, sehingga menempatkan sastra sebagai jembatan antara pengetahuan, imajinasi, dan kesadaran sosial.
Di samping karier akademiknya, Leni juga aktif dalam jurnalisme sastra dan advokasi literasi. Ia berkontribusi sebagai penulis, kontributor, editor dan redaktur di beberapa platform media digital seperti SAN Media Group (Suara Anak Negeri News, Suara Anak Negeri, dan Negeri News), tempat ia menerbitkan karya sastra, esai, artikel dan berit tentang pendidikan, literasi, sastra, budaya, dan isu-isu kemanusiaan. Semu platform SAN Media Group tersebut memiliki misi yang sama, yaitu “memberi suara bagi mereka yang tidak dapat bersuara.”
Leni juga merupakan pendiri dan ketua dari beberapa komunitas sastra dan literasi, di antaranya PPIPM-Indonesia, Poetry Pen International Community (PPIC), Littalk-C Literary Talk Community, Translation Practice Community (Trans-PC), serta World Children’s Literature Community (WCLC). Melalui komunitas-komunitas ini, ia mendorong dialog sastra internasional, praktik penerjemahan, serta pengembangan literasi lintas budaya.
Selain itu, ia juga merupakan anggota aktif di beberapa organisasi kepenulisan, termasuk SatuPena Sumatera Barat, KEAI, dan PLS. Sejak tahun 2012, ia juga berafiliasi dengan Victorian Writers Centre di Australia & sejak tahun 2024 juga bergabung sebagai anggota Shanghai Huifeng International Literarty Association (ACC SHILA).
Kontribusinya dalam dunia sastra telah memperoleh berbagai pengakuan, baik di tingkat nasional maupun internasional. Pada tahun 2025, ia menerima Best Writer Award dari SatuPena Sumatera Barat dalam acara International Minangkabau Literary Festival (IMLF-3) yang diketuai oleh Sastri Bakry. Pada tahun yang sama, ia juga dianugerahi ACC International Literary Prize 2025 dari ACC Shanghai Huiyu International Literary Creative Media Centre serta menerima penghargaan dari komunitas sastra internasional The Rhythm of Vietnam
