*Rizal Tanjung*
–
Mereka datang membawa matahari,
namun menjual kegelapan dalam botol-botol cahaya.
Hutan menjadi kuburan,
lautan berubah menjadi mimbar,
dan burung-burung belajar berpidato dari sangkar mereka.
Mereka membunuh atas nama perdamaian,
menjarah atas nama kemakmuran,
menggali neraka sambil menjanjikan surga.
Kemudian kehancuran diberi medali,
dan keserakahan dimahkotai sebagai pahlawan.
Tuhan diperebutkan seperti kursi kekuasaan,
kebenaran diperdagangkan di pasar kepentingan.
Setiap pembunuh menganggap dirinya suci,
setiap pendosa menyatakan dirinya sebagai penyelamat.
Seorang anak bertanya kepada reruntuhan:
“Jika kalian adalah penyelamat,
mengapa dunia selalu menjadi korban kalian?”
Tidak ada jawaban.
Hanya tepuk tangan yang bergema dari kuburan,
dan malaikat-malaikat yang telah kehilangan sayapnya.
**Selamatkan kami dari para penyelamat!**
Dari serigala yang berpakaian domba,
dari iblis yang fasih berbahasa doa,
dari ego yang tercermin dalam wajah Tuhan,
dan dari manusia yang membakar bumi
hanya untuk membuktikan bahwa mereka adalah pembawa terang.
Mungkin dunia tidak membutuhkan pahlawan.
Karena bahaya terbesar bukanlah kiamat,
tetapi umat manusia
yang menganggap dirinya sebagai Tuhan.
*Sumatera Barat, Indonesia — 2026*
