Kita hanyalah setangkai waktu yang tumbuh di dahan semesta, menyimpan musim dalam rahim kenangan, menunggu senja memanggil pulang.
Waktu mengalir di tubuh kita, mengikis nama pada batu ingatan. Kita adalah daun yang berdoa dalam diam, menggenggam musim sebelum gugur menjadi kenangan.
Kelak kita jatuh, bukan untuk lenyap, melainkan kembali; menjadi benih di rahim bumi, menjadi akar bagi kehidupan yang lain.
Baca juga: NOBEL BUKAN PANGGUNG PENGAGUNGAN DIRI: KETIKA PENGHARGAAN SASTRA KEHILANGAN UKURAN DAN SEJARAH
Kita menyulam tanah dengan sisa napas, menabur cahaya dari jejak perjalanan, menjadikan air mata sebagai hujan, dan luka sebagai bunga yang mekar dalam keabadian.
Sebab tak ada yang sungguh kehilangan, tak ada yang benar-benar selesai. Kematian hanyalah pintu sunyi menuju kehidupan yang berganti rupa.
Kita hanyalah setangkai waktu, rapuh di dahan semesta, namun ketika gugur menyentuh bumi, kita menjelma kehidupan yang tak pernah selesai ditulis oleh kematian.
Baca juga: BRICS LITERATURE AWARD: PANGGUNG PENGHARGAAN ATAU PANGGUNG LEGITIMASI KELOMPOK?
Sumatera Barat, Indonesia, 2026.
