Leni Marlina’s Bilingual (English – Indonesia) Poems Collection: “THE TREE THAT REMEMBERS THE SEASONS”
–
English Version
Baca juga: Dari Pratikno Hingga Rocky Gerung: Membaca Makna Wantimpres Prabowo Menuju 2029
THE TREE THAT REMEMBERS THE SEASONS
Poem by Leni Marlina
–
Baca juga: Dari Biak ke Timika, Kami Bertemu Kembali di Rumah Sakit Mitra Masyarakat
Lightning writes its name into the ancient wood,
a white seam splitting the vein down into ember;
after the sky has scrubbed away every sign,
blackness slowly blooms where brightness once burned.
I stand where the forest has fallen silent,
roots hoarding night beneath the bones of earth;
tree rings draw shut like the lids of eyes,
as though even time fears counting its years.
Rain comes with cold, with creased and weathered fingers,
tapping my bark as if calling someone within;
water works its way through ash that will not burn,
then slips away before it knows the wound.
Then you come from a far road, nameless, nowhere,
mud drying on your feet, salt bright in your eyes;
your breath bears a distance beyond every map,
a homecoming whose address vanished before arrival.
You lean into my body, blackened by light,
bringing no story, carrying no name;
yet something slips slowly from your shoulders,
through the old lightning scar, into the grain.
I cannot tell if it is sorrow, or only salt,
or some name too long preserved in human blood;
it enters me quietly, asking nothing of speech,
like groundwater knowing the root before the eye.
One drop falls into the old, black earth,
and underneath, the roots open their ears;
they seek neither water, neither warmth nor light,
only the faint stir of something without sound.
The old well suddenly shifts its level;
water rises slowly, like a memory mislaid,
over stone, over sand, touching the tired roots,
carrying your body’s salt into the body’s earth.
Then comes a knock from the oldest ring—
once—and silence swallows back the sound;
once again—deeper than the depth of voice—
root against earth, or earth against forgotten root.
On the blackest branch, something begins unnamed:
not flower, not wound, only a swelling there;
the wind brushes it, then wanders away,
as though colour itself has yet to choose its shape.
Its red is iron long hidden inside embers,
its white is mist before mist has learned the light;
I cannot tell if both were born from rain or wound,
or from lightning learning, in secret, how to flower.
You return when the season has changed its skin,
standing before me without touching the old body;
your eyes linger where the branch holds its colour,
as if the lost were waiting somewhere within.
One petal loosens, catches on the ancient scar;
it falls neither earthward nor back into air;
beneath it, the roots reach farther from the light,
digging for something still without a name.
Night keeps its murmur under the sightless soil,
the moon hangs mute, a splinter of pale metal;
seasons pass, bearing leaves that never ask why,
while the tree rings close their mouths once more.
I remain the tree once struck by the sky’s fire,
black in the bone, salt in the root, rain in the breast;
yet deep below, where light has lost its reign,
something stirs before the season speaks its word.
Perhaps the roots seek the body they once belonged to,
perhaps the earth remembers shape before earth;
perhaps you left behind what was never yours,
or perhaps a season is learning to lose its name.
And when dawn draws colour from the voiceless dark,
the black branch trembles—only once—
one petal opens, or one wound,
and I cannot tell which of them is flowering.
–
Melbourne, Australia, 2012
—
/2/
THE WORDS SERVICE AS THIN AS MIST
Poem by Leni Marlina
—
At the tip of your tongue, you shelter a bee,
honey gleaming along the veins, still wet;
beneath the ribs, the gall begins to bloom,
honing its bitterness before it breaks.
You serve the words as thin as mist,
and those who lift their hands have no time to speak;
they taste the sweetness shining on the tongue,
while bitterness burrows, darkens, roots beneath.
A name comes close to carving itself
into the wall of a heart that will not still;
before a single letter learns its shape,
the pulse pulls hard and tears it from the root.
From the fissure you have fastened shut,
roots reach, searching out the earth’s deep vein;
they ask no space, no shelter in which to stand,
yet shift the soil from somewhere under skin.
Gall turns around, seeking its address;
honey passes through hands and alters in passing;
what should have been inherited loses its place,
and blood refuses to become a book of blackened names.
Then earth draws its mouth tight, tightens into silence,
swallowing the trace before its ending;
beneath, something stirs—slow, secret, subterranean—
perhaps root has found a vein,
perhaps vein is finding root.
When earth grows still, there is no flower, no greeting,
no sign, no syllable offered back.
Only a pulse deep down, deliberate and low,
knocking your name, softly,
from a direction
you never dared to name.
–
Melbourne, Australia, 2012
—-
About the Poet – Leni Marlina3
Leni Marlina is an Indonesian writer, poet, and a lectuter from West Sumatra who resides in Padang. Her passion for literacy and creative writing began during her school years and has remained a guiding force throughout her life. Her engagement with literature deepened further while pursuing a Master of Arts in Writing and Literature in Australia.
Since 2006, she has served as a lecturer in the Department of English Language and Literature at the Faculty of Languages and Arts, Universitas Negeri Padang, Indonesia. Alongside her academic responsibilities, she writes poetry, short fiction, essays, and scholarly articles, while also participating in various translation and editorial projects.
For Leni, writing is far more than a creative endeavor; it is a way of learning to understand life, nurturing humanity, and sharing hope. This conviction has led her to engage actively in numerous literacy and writing communities. In addition to her literary work, she contributes to the development of educational and literary learning spaces, including PPIC (Poetry-Pen International Community), WCLC (World Children’s Literature Community), ACC SHILA (ACC Shanghai Huifeng International Literary Community), Littalk-C (Literary Talk Community) and Starcom Indonesia (Starmoonsun Edupreneur Community), which bring together individuals who share a passion for education, literacy, and literature.
Through both her writing and literacy initiatives, she seeks to make meaningful contribution, however modest, to the cultivation of reading, writing, and literary appreciation. Over the years, she has received a number of local, national, and international literary recognitions, which she regards not as destinations, but as milestones in an ongoing journey of learning, creativity, and service through literature. Email: lenimarlina@fbs.unp.ac.id
—-
Indonesian Version
Puisi Dwi Bahasa Karya Leni Marlina: “POHON YANG MENGINGAT MUSIM”
/1/
POHON YANG MENGINGAT MUSIM
Puisi: Leni Marlina
–
Petir menulis namanya ke kayu yang tua,
segaris putih membelah nadi hingga bara;
setelah langit selesai menghapus segala tanda,
hitam perlahan berbunga di bekas cahaya.
Aku berdiri ketika hutan kehilangan suara,
akar menimbun malam di bawah tulang tanah;
lingkar tahun mengatup seperti kelopak mata,
seakan waktu pun gentar menghitung usia.
Hujan datang dengan jemari dingin dan renta,
mengetuk kulitku seolah memanggil seseorang di dalam;
air menyusup melalui arang yang enggan menyala,
lalu lenyap sebelum mengenali luka yang diam.
Kemudian engkau datang dari jalan jauh, entah di mana,
lumpur mengering di kaki, garam berkilau di mata;
napasmu membawa jarak yang tak mengenal peta,
sebuah pulang yang kehilangan alamat sebelum tiba.
Engkau bersandar pada tubuhku yang dihitamkan cahaya,
tanpa cerita, tanpa nama yang hendak dibawa;
namun sesuatu turun perlahan dari bahumu,
melewati parut petir, masuk ke serat kayu tua.
Aku tak tahu: kesedihan, atau sekadar garam yang tersisa,
atau nama yang terlalu lama disimpan darah manusia;
ia mengalir ke dalamku tanpa meminta bahasa,
seperti air tanah mengenal akar sebelum mata.
Setetes jatuh ke tanah yang tua dan hitam,
akar-akar di bawah membuka telinga dalam-dalam;
mereka tak mencari air, tak pula mengejar cahaya,
hanya meraba gerak yang tumbuh tanpa suara.
Sumur lama mendadak mengubah tinggi permukaan,
air naik perlahan seperti ingatan kehilangan wajah;
melewati batu, pasir, menyentuh akar yang renta,
membawa asin tubuhmu ke tubuh bumi purba.
Lalu terdengar ketukan dari lingkar tahun tertua—
sekali—dan sunyi menelan kembali bunyinya;
sekali lagi—lebih dalam dari kedalaman suara—
entah akar mengetuk tanah, entah tanah mengetuk akar terlupa.
Pada ranting paling hitam sesuatu tumbuh tanpa nama,
bukan bunga, belum luka, hanya benjolan kecil di sana;
angin menyentuhnya, lalu pergi tanpa makna,
seakan warna sendiri belum memilih tubuhnya.
Merahnya seperti besi lama dikurung bara,
putihnya seperti kabut sebelum mengenal cahaya;
aku tak tahu keduanya lahir dari hujan atau luka,
atau petir yang diam-diam belajar menjadi bunga.
Engkau kembali ketika musim mengganti wajahnya,
berdiri di hadapanku tanpa menyentuh tubuh tua;
matamu tertahan pada ranting yang menyimpan warna,
seolah yang hilang sedang menunggu dari dalamnya.
Satu kelopak lepas, tersangkut pada parut petir tua,
tak jatuh ke bumi, tak kembali kepada udara;
di bawahnya akar merambat menjauh dari cahaya,
menggali sesuatu yang bahkan belum bernama.
Malam menyimpan gumam di bawah tanah yang buta,
bulan menggantung bisu, serpih logam di udara;
musim berlalu membawa daun yang tak sempat bertanya,
sementara lingkar tahun kembali mengatupkan mulutnya.
Aku tetap pohon yang pernah disambar bara langit,
hitam di tulang, asin di akar, hujan di dada;
namun jauh di bawah, tempat cahaya kehilangan kuasa,
sesuatu bergerak sebelum musim menemukan kata.
Mungkin akar mencari tubuh yang pernah dimilikinya,
mungkin tanah mengingat bentuk sebelum menjadi tanah;
mungkin engkau meninggalkan sesuatu yang tak pernah menjadi milikmu,
atau musim sedang belajar kehilangan namanya.
Dan ketika fajar menorehkan warna dari gelap tanpa suara,
ranting hitam itu bergetar—hanya sekali—
satu kelopak membuka, atau satu luka,
dan aku tak sempat tahu mana yang sedang berbunga.
–
Melbourne, Australia, 2012
—
/2/
HIDANGKAN KATA SETIPIS KABUT
Puisi: Leni Marlina
–
Di ujung lidah kau sembunyikan lebah,
madu mengilat di urat yang basah;
di bawah rusuk empedu merekah,
mengasah getir sebelum tumpah.
Kau hidangkan kata setipis kabut,
orang menadah, tak sempat menyebut;
mereka mengecap manis di mulut,
sementara pahit mengakar di perut.
Satu nama nyaris terukir
di dinding jantung yang terus bergetar;
sebelum huruf sempat lahir,
denyut merobeknya dari akar.
Dari celah yang kau kunci sendiri,
akar meraba nadi bumi;
ia tak meminta ruang untuk berdiri,
namun menggeser tanah dari dalam diri.
Empedu berputar mencari alamat,
madu berpindah, mengubah sifat;
yang hendak diwariskan kehilangan tempat,
darah menolak menjadi catatan pekat.
Lalu tanah mengatupkan mulut rapat,
menelan jejak yang belum sempat tamat.
Di bawahnya sesuatu bergerak lambat—
entah akar yang menemukan urat,
entah urat yang sedang mencari akar.
Ketika tanah kembali diam,
tak ada bunga, tak ada salam.
Hanya denyut dari kedalaman—
mengetuk namamu perlahan
dari arah
yang tak pernah kau sebutkan.
–
Melbourne, Australia, 2012
—
Tentang Penyair – Leni Marlina
Leni Marlina merupakan penerima penghargaan Juara Pertama Seleksi Mahasiswa Berprestasi Naional Tahun 2024, lebih dari dekade yang lalu. Sekarang ia merupakan seorang penyair, penulis, penerjemah, dan dosen asal di Departemen Bahasa dan Sastra Inggris, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Padang, tempat ia mengabdi sebagai dosen pegawai negeri sipil sejak tahun 2006. Karya-karya kreatif dan akademiknya bergerak melintasi berbagai bidang, seperti puisi, fiksi, esai, kritik sastra, penerjemahan, dan kajian literasi, yang mencerminkan komitmennya yang berkelanjutan terhadap bahasa sebagai medium refleksi, empati, dan martabat kemanusiaan.
Di antara publikasi terbarunya adalah kumpulan puisi The Beloved Teachers (2025) dan L-BEAUMANITY: Love, Beauty, and Humanity (2025) – diluncurkan pada acara International Online Seminarc on Poetry (IOSoP 2025), serta trilogi pendidikan English Stories for Literacy (2024–2025). Melalui karya-karya tersebut, ia mengeksplorasi pertemuan antara sastra, pendidikan, dan kemanusiaan, dengan memandang tulisan bukan hanya sebagai praktik kreatif, tetapi juga sebagai dialog moral dengan dunia.
Leni mulai menulis puisi secara intensif untuk koleksi pribadi sejak tahun 2000, ketika ia menempuh studi di Departemen Bahasa dan Sastra Inggris, Universitas Negeri Padang. Perjalanan di dunia menulis dan kepenyairannya berkembang semakin mendalam pada tahun 2011–2013 saat ia menjalani studi Master of Arts (Writing and Literature) di Australia melalui beasiswa pemerintah Indonesia. Sejak tahun 2023, ia mulai mempublikasikan puisi-puisinya secara lebih luas, serius, dan konsisten melalui berbagai platform sastra digital.
Selain puisi, Leni juga aktif menulis cerita pendek, esai, kritik sastra, dan ulasan. Ia turut menerjemahkan karya sastra dan teks jurnalistik untuk berbagai platform digital nasional maupun internasional. Tulisan-tulisannya banyak mengangkat tema pendidikan, budaya, literasi, perdamaian, dan nilai-nilai kemanusiaan, sehingga menempatkan sastra sebagai jembatan antara pengetahuan, imajinasi, dan kesadaran sosial.
Di samping kegiatan akademis di kampus, Leni juga aktif dalam jurnalisme sastra dan advokasi literasi. Ia berkontribusi sebagai penulis dan editor, ia juga mengabdikan diri sebagai Redaktur sejumlah platform media digital seperti SAN Group (Suara Anak Negeri, Negeri News, dan Suara Anak Negeri News) tempat ia menerbitkan tulisan mengenai pendidikan, sastra, budaya, dan isu-isu kemanusiaan. Semua media tersebut memiliki semangat yang sama, yakni “memberi suara bagi mereka yang tidak dapat bersuara.”
Leni juga merupakan pendiri dan ketua dari sejumlah komunitas sastra dan literasi, di antaranya komunitas Pondok Puisi Inspirasi Pemikiran Masyarakat (PPIPM-Indonesia), Poetry Pen International Community (PPIC), Littalk-C Literary Talk Community, Translation Practice Community (Trans-PC), serta World Children’s Literature Community (WCLC). Melalui komunitas-komunitas ini, ia mendorong dialog sastra internasional, praktik penerjemahan, dan pengembangan literasi lintas budaya.
Selain itu, ia aktif dalam berbagai organisasi kepenulisan, termasuk sebagai anggita SatuPena Sumatera Barat, KEAI, dan Penyala Literas Semesta. Sejak tahun 2012, ia juga berafiliasi dengan Victorian Writers Centre di Australia, dan sejak tahun 2024 menjadi anggota Shanghai Huifeng International Literary Association (ACC SHILA). Pada tahun 2025, ia menerima Best Writer Award dari SatuPena Sumatera Barat dalam ajang The 3rd International Minangkabau Literary Festival (IMLF-3) yang diketuai oleh Sastri Bakry. Pada tahun yang sama, ia juga dianugerahi ACC International Literary Prize 2025 dari ACC Shanghai Huifeng International Literary Creative Media Centre serta memperoleh penghargaan dari komunitas sastra internasional The Rhythm of Vietnam.
