(Sebuah Pandangan Umum tentang Sejarah yang Jujur dan Terluka)
Oleh: Rizal Tanjung| Sastrawan dan Budayawan Sumatera Barat
—
Sejarah republik ini, bila dibaca terlalu lama dengan satu mata yang setia pada satu cahaya, akan menjelma seperti langit yang lupa bahwa ia dilahirkan dari jutaan bintang. Ia menyempit, padahal hakikatnya luas; ia meredup, padahal sejatinya menyala dari begitu banyak nyala yang tak sempat disebutkan.
Kita diajarkan mengenal fajar melalui nama Raden Ajeng Kartini—dan memang, ia adalah cahaya pertama yang membuka kelopak kesadaran. Tetapi republik ini tidak pernah dilahirkan oleh satu fajar saja. Ia adalah semesta yang retak oleh suara-suara perempuan, oleh langkah kaki yang berdarah, oleh doa-doa yang dipanjatkan di antara letusan senapan dan sunyi penjara.
Sebab kemerdekaan, sesungguhnya, bukanlah tulisan yang rapi di atas kertas sejarah. Ia adalah tubuh—dengan luka, dengan air mata, dengan nyawa yang ditukar tanpa jaminan akan dikenang.
Baca juga: Jalan Panjang Menjadi Imam
—
Di tanah Minangkabau, di mana adat dan keberanian tumbuh seperti pohon yang akarnya menembus langit, berdirilah sosok Rasuna Said—perempuan yang menjadikan kata sebagai peluru, dan keberanian sebagai bahasa ibu. Suaranya bukan sekadar pidato; ia adalah badai yang menampar kesadaran penjajahan, hingga tubuhnya harus ditukar dengan jeruji besi.
Tak jauh dari sana, sejarah menyimpan bara dalam nama Siti Manggopoh—perempuan yang tidak menulis perlawanan dengan tinta, melainkan dengan api yang menjalar diam-diam, lalu membakar kesombongan kolonial. Ia adalah sunyi yang berubah menjadi ledakan.
Dan Rohana Kudus—yang memilih pena bukan sebagai alat tulis, tetapi sebagai jembatan menuju terang. Ia memahami bahwa penjajahan tidak hanya berdiri di atas senjata, tetapi juga di atas kebodohan yang sengaja dipelihara. Maka ia menulis, mengajar, dan membuka jalan bagi perempuan untuk berpikir—sebuah revolusi yang tak kalah berbahaya dari perang.
—
Namun republik ini terlalu luas untuk hanya diingat dari satu tanah.
Dari Aceh—yang bahkan angin lautnya pun terasa seperti perlawanan—berdiri Cut Nyak Dien dan Cut Nyak Meutia. Mereka tidak hanya kehilangan rumah dan keluarga; mereka kehilangan kehidupan yang mungkin lebih mudah, demi memilih jalan yang lebih benar. Perang bagi mereka bukan sekadar strategi, tetapi doa panjang yang diucapkan dengan darah.
Di Maluku, nama Martha Christina Tiahahu berdiri seperti ombak yang tak pernah lelah menghantam karang kekuasaan. Ia masih muda—namun jiwanya telah lebih tua dari ketakutan.
Di Jawa Barat, Dewi Sartika membangun sekolah di tengah dunia yang bahkan belum percaya bahwa perempuan berhak untuk berpikir. Ia tidak mengangkat senjata, tetapi ia melawan sesuatu yang lebih sunyi: ketidakadilan yang dianggap wajar.
Di Sulawesi Utara, Maria Walanda Maramis menanam benih kesetaraan—jauh sebelum kata itu menjadi slogan. Ia berbicara tentang hak, ketika dunia masih sibuk menentukan batas.
Dari Kalimantan, Ratu Zaleha meninggalkan kemewahan bangsawan, memilih jalan luka sebagai bentuk kesetiaan kepada tanah air.
Dan dari Papua—tanah yang sering ditulis dengan tinta yang terlalu tipis—perempuan-perempuan tak bernama tetap berdiri. Mereka mungkin tak tercatat dalam buku sejarah, tetapi mereka hidup dalam tubuh republik ini: sebagai ibu, sebagai penjaga, sebagai saksi luka yang panjang dan belum selesai.
—
Sejarah, pada akhirnya, bukan hanya tentang apa yang ditulis—tetapi juga tentang apa yang sengaja dibiarkan hilang.
Ia seperti sungai yang diarahkan: sebagian arusnya ditampilkan, sebagian lagi dibelokkan, bahkan dikubur di bawah tanah. Dan perempuan—terutama perempuan pejuang—sering kali menjadi arus yang disembunyikan itu.
Mengapa nama-nama ini tidak tumbuh setara dalam ingatan kolektif kita?
Mengapa mereka lebih sering muncul sebagai catatan kaki, bukan sebagai halaman utama?
Barangkali karena sejarah terlalu lama ditulis oleh kekuasaan yang memilih untuk mengingat secara selektif—dan melupakan secara sistematis.
—
Padahal, jika republik ini adalah tubuh, maka perempuan adalah denyut yang membuatnya tetap hidup.
Mereka tidak hanya memperjuangkan hak untuk berbicara, tetapi hak untuk ada. Tidak hanya menuntut pendidikan, tetapi juga mempertaruhkan kehidupan. Tidak hanya hadir sebagai simbol, tetapi sebagai kekuatan yang nyata—yang berjalan di garis depan, yang jatuh tanpa sempat disebut, yang bangkit tanpa pernah diminta.
Kartini mungkin adalah fajar—
tetapi perjuangan perempuan Indonesia adalah matahari yang utuh.
Ia memiliki terik, memiliki badai, memiliki senja yang penuh kehilangan. Ia tidak selalu indah, tetapi selalu benar.
—
Maka membaca ulang sejarah bukanlah upaya untuk meruntuhkan satu nama, melainkan untuk membangun rumah yang cukup luas bagi semua nama.
Sebab republik ini tidak berdiri di atas satu tiang.
Ia berdiri di atas ribuan tiang—dan banyak di antaranya adalah perempuan.
Perempuan yang menulis dengan luka.
Perempuan yang berbicara dengan keberanian.
Perempuan yang diam, tetapi diamnya adalah perlawanan yang paling panjang.
—
Biarlah kita menyebut kembali nama-nama itu, bukan sebagai ritual tahunan, tetapi sebagai kesadaran yang hidup:
Bahwa Rasuna Said bukan sekadar nama jalan,
bahwa Rohana Kudus bukan sekadar arsip lama,
bahwa Siti Manggopoh bukan sekadar cerita yang memudar.
Mereka adalah denyut yang masih bergetar dalam nadi republik ini.
Dan selama kita masih berani menyebut mereka dengan utuh—
dengan hormat, dengan kesadaran, dengan kejujuran—
sejarah tidak akan pernah benar-benar gelap.
—
Sebab kemerdekaan bukan hanya tentang siapa yang dikenal,
melainkan tentang siapa yang pernah berjuang—
meski tak pernah disebutkan.
—-
Sumatera Barat, Indonesia, 2026.
