Namun, setelah masa pengabdiannya berakhir, muncul pertanyaan sederhana yang cukup mengusik: Apa yang tersisa dari seluruh pengalaman itu selain ingatan orang-orang yang pernah diajarinya?

Jika tidak ada catatan, tulisan, artikel, penelitian, modul, atau buku, sebagian besar pengalaman tersebut berisiko hilang bersama ingatan pemiliknya.

Di sinilah menulis menjadi lebih dari sekadar aktivitas literasi.

Bagi guru, menulis adalah cara mengubah pengalaman pribadi menjadi pengetahuan yang dapat diwariskan sebagai peradaban.

Karena itu, rasanya tidak berlebihan jika seorang guru, setidaknya sekali dalam perjalanan hidup profesionalnya, berusaha melahirkan sebuah buku.

Satu guru satu buku. Bukan ambisi, melainkan tradisi intelektual saat masih hidup.

Bukan untuk pamer. Bukan untuk mengejar gelar sebagai penulis. Bukan pula semata-mata untuk mendapatkan keuntungan ekonomi. Melainkan agar pernah ada jejak tertulis bahwa seorang guru pernah berpikir, mengamati, mengalami, menemukan, dan berkontribusi terhadap pendidikan pada zamannya.

Mengajar adalah pengalaman; menulis membuat pengalaman menjadi pengetahuan sekaligus jejak peradaban.

Guru “mengajar” anak-anak pada zamannya. Sementara guru yang “menulis” berbicara kepada generasi yang belum lahir.