Indonesian Version

Puisi – Puisi Dwibahasa Karya Khairani Piliang: “Syair Pohon dalam Tubuh Waktu”

/1/

Syair Pohon dalam Tubuh Waktu

Puisi: Khairani Piliang

–

//Akar

masuk ke sumur paling purba
di bawah lidah bumi
ia menyusu pada gelap
memeras getir dari batu
mengunyah dingin
berlumut di sela usia

di sana
tak ada musim dan kicau burung
hanya desir tanah mengaji sunyi
dalam bahasa paling sakral

begitupun manusia bermula
dari kedalaman serupa
jatuh ke tubuh sendiri
lalu hidup dan haus
mencari oase di tanah retak

//Batang

menjelma tiang musim
cincin-cincin tahunnya
adalah tasbih
diputar waktu perlahan

kadang petir singgah di tubuhnya
angin mengikir kulit
hingga bau hujan lindap
sebagai ingatan panjang

Ia tegak
serupa hurup tak selesai dibaca
di bawah rindangnya
pengembara berteduh
burung-burung menukar nyanyian
dari kesepian panjang

lampu redup di serambi senja
usia kian menua
semakin penuh lorong
tak sanggup digapai lidah

//Ranting

jari-jari menjulur
dari tubuh kian renta
jalan-jalan kecil
yang keluar dari dada harapan

sebagian patah
oleh angin datang terlalu dini
sebagian lagi beku
dalam musim tanpa hujan

namun pohon
tetap menumbuhkan arah
meski langit berkali-kali
menghapus jawabannya
sebab keinginan
ialah burung malam
yang selalu kembali
meski sayapnya berdarah

//Daun

bergetar di deru angin
ribuan tangan kecil sedang melambai
hiijau yang singgah sebentar
sesudah menguning
lalu luruh ke pangkuan ibu

tak pernah menolak apa pun
:gugur
suara lirih dari kehidupan
belajar melepas nama
bercahaya sebentar
lalu senyap

–

Jakarta, 25 Juni 2026

—

/2/

Jam Makan Siang di Kota yang Sibuk

Puisi: Khairani Piliang

–

Pukul dua belas siang
jalanan penuh langkah tergesa
layar-layar ponsel menyala
orang-orang menunduk
berdoa kepada notifikasi
di lampu merah seorang anak menjajakan tisu
berteriak dengan suara serak
yang kalah bising dari klakson dan promosi diskon akhir bulan
Ia hafal cara mengetuk kaca mobil
lebih lihai ketimbang mengeja namanya sendiri

Sementara itu di lantai dua belas sebuah gedung
rapat sedang berlangsung
tentang pertumbuhan angka-angka dan grafik
yang harus naik butuh diselamatkan
agar dunia tampak baik-baik saja

Tak ada yang salah
ibu tetap menanak nasi
meski harga beras membuat matanya lebih pedas dari rawit merah
ayah tetap berangkat subuh menembus gelap demi menutupi cicilan
mahasiswa menghapus riwayat pencarian di ponsel:
“cara bertahan hidup dengan uang dua puluh ribu.”

Kita ada di zaman:
ketika belas kasih sering kalah cepat
dari koneksi internet
seseorang merekam orang jatuh lebih dulu daripada menolongnya
adalagi yang membuat konten dari air mata orang lain
lalu menyebutnya dengan kata empati
duka dipotong menjadi durasi satu menit
ditambah musik sendu, diberi tanda pagar

Malam hari, berita perang lewat di beranda
mayat-mayat muncul seperti cuaca:
sebentar dibicarakan lalu dilupakan
dan kita mengunyah keadaan seperti makan malam tak terlewatkan

di sudut kota lain
seorang kurir berhenti di bawah jembatan
membuka bekal dingin sambil memeriksa rating penilaian pelanggan
lima bintang bisa menentukan harga dirinya malam itu
ia tertawa kecil membaca komentar:
“pengiriman lambat.”
padahal hujan yang membuat jalan lebih panjang dari biasanya

Barangkali, beginilah dunia konoha
manusia berubah menjadi target jam kerja dan data statistik
suara digital bisa dibisukan kapan saja
namun selalu ada hal kecil dapat menyelamatkan bumi

Seorang perempuan berbagi payung
kepada orang asing di bawah hujan
pemuda membeli dagangan nenek tua
tanpa menawar
anak kecil mengembalikan uang terjatuh di depan warung
meski tak seorang pun melihat

Kemanusiaan tak lagi datang sebagai pengakuan
tapi dari tangan tetap terulur di zaman yang serba individualistis
tetap terjaga pada orang-orang yang masih percaya
bahwa sesama manusia masih punya hati untuk sesama

–

Jakarta, 10 Juni 2026

—

/3/

Kembali Tentang Gerimis

Puisi: Khairani Piliang

–

Gerimis turun
dzikir tak bersuara
mengukir langit pada dada retak
tiap tetes mengganti huruf yang hilang
jatuh perlahan menyapu luka

Di ambang pagi embun menggantung
menjadi doa tertahan di bibir bumi
menitik satu persatu
menyusup ke ranting-ranting kering

Gerimis
aku mengenalmu sejak tubuhku belum berpola
kau datang sebagai petuah
menetap sebagai janji
mengalir di sela-sela sunyi diri
tak pernah selesai kupahami

Kau basuh wajah letih menatap dunia
mengurai perih tersembunyi
di antara jatuh dan bangkit
aku menemukanmu
sebagai jeda yang menghidupkan

–

Bekasi, 26 April 2026

–

Tentang Penyair – Khairani Piliang

Khairani Piliang penulis buku kumpulan cerpen judul Suatu Pagi di Dermaga yang rilis tahun 2017, dan kumpulan puisi judul “Seduh Sedih yang Bertasbih”, rilis tahun 2025. Berkontribusi lebih dari 50 buku antologi bersama, cerpen maupun puisi. Karyanya tersebar di berbagai media cetak dan daring nasional.
Terlibat dalam berbagai kegiatan literasi dan juri di sejumlah lomba penulisan. Pernah menorehkan prestasi sebagai pemenang lomba penulisan kreatif buku, menegaskan reputasinya sebagai penulis produktif dan berpengaruh.
Email: khairanipiliang76@gmail.com

—–

English Version

/1/

THE TREE WITHIN THE BODY OF TIME

Poem by Khairani Piliang
Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

//Root

descending into the oldest well
beneath the earth’s tongue
it nurses on darkness
wrings bitterness from stone
chews the cold
and gathers moss between the ribs of age

there
no season stirs, no bird breaks the silence
only the whisper of soil reciting its solitude
in a language more sacred than speech

so, too, the human begins
from a depth much like this
falling inward, into the body
then living, thirsting
seeking an oasis in the cracked earth

//Trunk

becoming a pillar of seasons
its rings of years
a rosary of time
turned bead by bead

sometimes lightning lays its hand upon the bark
wind slowly files the skin away
until the scent of rain sinks into it
and becomes a memory without an ending

It stands
like a letter no one has finished reading
beneath its shade
wanderers find a place to rest
birds trade their songs
after long apprenticeships in solitude

a dim lamp on the veranda of dusk
age deepens
and the corridors within grow crowded
with things the tongue
can no longer reach

//Branch

fingers reaching outward
from an aging body
little roads
threading out from the heart of hope

some break
under winds that arrive too early
others stiffen
beneath a season that has forgotten rain

yet the tree
keeps growing toward somewhere
though the sky, again and again,
erases the answer
because desire
is a bird of the night
always finding its way home
even with blood on its wings

//Leaf

trembling in the rush of wind
a thousand little hands waving
green, here for only a moment
then turning gold
and falling into the mother’s lap

never refusing anything
:the falling

the quietest utterance of life
learning to surrender its name
burning briefly with light
then entering silence

–

Jakarta, Indonesia, June 25th, 2026

—

/2/

LUNCH HOUR IN A CITY THAT NEVER PAUSES

Poem by Khairani Piliang
Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

At noon
the streets are thick with hurried footsteps
phone screens flare
heads bow
in devotion to the next notification
at the red light a child sells tissues
calling out through a hoarse throat
his voice swallowed by horns and end-of-month bargains
He has learned the art of tapping on car windows
with more certainty
than he can spell his own name

Meanwhile, on the twelfth floor of a tower
a meeting is taking place
about rising figures and obedient graphs
about numbers that must be lifted, rescued
so the world may continue
to look well

Nothing is wrong
mother still cooks the rice
though its rising price stings her eyes
sharper than red chilli
father still leaves before dawn
crossing the dark to outrun the installments
a student erases the search history from her phone:
“how to survive on twenty thousand rupiah.”

We live in an age
when mercy is often slower
than the internet
someone reaches for a camera
before reaching for the fallen
someone turns another person’s tears into content
then gives the wound the name of empathy
grief is trimmed to sixty seconds
dressed in mournful music
and crowned with a hashtag

At night, war crosses the screen
the dead arrive like weather:
spoken of for a moment, then gone
and we chew the evening’s condition
as though nothing must interrupt
the ritual of dinner

in another corner of the city
a courier stops beneath a bridge
opens a cold meal
while checking the stars beside his name
five little stars may decide
how much he is worth that night
he smiles faintly at the comment:
“delivery was slow.”
as if rain had not lengthened
every road he travelled

Perhaps this is what the world has become
human beings reduced
to shifts, targets, figures
a digital voice can be silenced
with a single touch
yet somewhere, always,
something small remains
capable of keeping the earth alive

A woman tilts her umbrella
toward a stranger in the rain
a young man buys from an old woman
without asking for a lower price
a child returns the money
someone dropped outside a little shop
though no one is there to witness it

Humanity no longer arrives
wearing the name of virtue
it comes instead
as a hand that stays extended
in an age teaching everyone to stand alone
still alive in those who believe
that one human heart
has not forgotten
how to shelter another

–

Jakarta, Indonesia, June 10th, 2026

—

/3/

ABOUT THE DRIZZLE AGAIN

Poem by Khairani Piliang
Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

Drizzle falls
a dhikr without a voice
inscribing the sky upon a wounded chest
each drop restores a missing letter
descending slowly, washing over the wound

At the edge of morning, dew hangs
a prayer suspended upon the lips of earth
falling, one drop at a time
into the waiting fingers of dry branches

Drizzle
I have known you since my body was still without a shape
you came to me as a word of wisdom
remained as a promise
flowed quietly through the chambers of my solitude
and never yielded all your meaning

You rinse the tired face
that keeps looking toward the world
untying the pain hidden
between falling and rising
and I find you there
a pause in which life
finds its breath again

–

Bekasi, Indonesia, April 26th, 2026

—-

About the Poet – Khairani Piliang

Khairani Piliang is the author of the short-story collection Suatu Pagi di Dermaga, published in 2017, and the poetry collection Seduh Sedih yang Bertasbih, published in 2025. She has contributed to more than fifty collaborative anthologies of poetry and short fiction. Her work has appeared in various national print and online publications. She is active in literary and literacy initiatives and has served as a judge for a number of writing competitions. She has also received recognition as a winner of a creative book-writing competition, affirming her standing as a prolific and engaged literary writer. Email: khairanipiliang76@gmail.com

—

About the Translator – Leni Marlina

Leni Marlina is an Indonesian poet, writer, translator, and lecturer in the English Department, Faculty of Languages and Arts, at Universitas Negeri Padang, Indonesia since 2006. Her creative and scholarly work spans poetry, fiction, essays, literary criticism, review, translation, and literacy studies.

–

manusiaku begitu belam pencapaian
sering sembunyi bawah tanah manusiawi
kemanusiaan yang jahil dan berdebu
insannya hilang berperikehewanan
melata basyar sasar tak berhaluan

setengah abad tidak jadi manusia
serigala berbulu parah domba
halus tutur sesampah di jiwa
menerkam mangsa nafsu serakahnya
kuku-kuku tajam mencakar dalam
tertawa menindih nestapa sesama

wuih, manusiaku begitu jumpalit jumawa
berakrobat menadah husnul khotimah
senyampang napas masih menyembur angkara
menyumbat taubat masih ada waktu
katanya, tiba-tiba maut itu biasa
berharap angin tenggara mengusung doa
padahal senyap peduli nirsembada

sesungguhnya manusiaku dalam kerugian
mengapa masih gulita bertahan
tak gegas menuju Cahaya-Nya binar
subtil diri meluruh pekatan
aku tak ingin menyasar jahanam
sia-sia manusiaku di-ada-kan

–

Beberapa tahun lalu, ketika seorang guru meminta peserta didiknya menulis esai, ruang belajar hampir selalu dapat dibayangkan dengan cara yang sederhana. Seorang siswa membuka buku, mencatat beberapa gagasan, mencari artikel di perpustakaan, bertanya kepada guru, lalu mendiskusikan persoalan yang belum dipahaminya dengan teman-teman sekelas. Pengetahuan bergerak dari satu manusia kepada manusia lain melalui percakapan, pembacaan, pengalaman, dan perdebatan kecil yang sering kali justru melahirkan pemahaman baru.

Proses itu tidak selalu cepat, tetapi di dalam kelambatan tersebut terdapat sesuatu yang penting: siswa mengalami sendiri bagaimana sebuah pengetahuan ditemukan, dipertanyakan, diuji, dan kemudian menjadi bagian dari cara berpikirnya.

Ruang belajar hari ini tidak lagi sesederhana itu. Ketika seorang siswa mendapatkan tugas menulis tentang sastra, sejarah, bahasa, atau bahkan persoalan sosial, sebuah mesin dapat hadir di sampingnya dan memberikan respons dalam hitungan detik. Ia dapat meminta penjelasan tentang teori, memperoleh contoh, menyusun kerangka tulisan, membandingkan beberapa konsep, meminta alternatif judul, bahkan menyerahkan draf tulisannya untuk memperoleh masukan. Percakapan yang dahulu berlangsung antara siswa dengan guru, siswa dengan buku, atau siswa dengan teman sebaya, kini memiliki satu interlocutor baru: kecerdasan artifisial.

Perubahan tersebut tentu menghadirkan kegelisahan. Guru bertanya-tanya apakah siswa masih benar-benar berpikir ketika sebagian proses berpikir dapat dibantu mesin. Dosen mempertanyakan keaslian tulisan mahasiswa ketika sebuah esai dapat disusun dengan bantuan AI. Orang tua mungkin khawatir anak-anak menjadi terlalu bergantung pada teknologi. Kekhawatiran semacam itu mempunyai alasan, terutama jika kecerdasan artifisial digunakan sekadar sebagai jalan pintas untuk menghindari proses belajar.

Namun, saya kira persoalannya menjadi terlalu sederhana jika AI hanya ditempatkan sebagai ancaman. Teknologi tidak pernah hadir dalam ruang pendidikan tanpa mengubah cara manusia berhubungan dengan pengetahuan. Yang perlu kita perhatikan bukan hanya apa yang dapat dilakukan oleh teknologi, melainkan apa yang terjadi pada manusia ketika teknologi tersebut menjadi bagian dari proses belajar.

Di sinilah gagasan tentang pembelajaran kolaboratif perlu dibaca kembali. Selama ini, kolaborasi dalam pembelajaran terutama dipahami sebagai aktivitas beberapa orang yang bekerja bersama untuk mencapai tujuan tertentu. Siswa berdiskusi, membagi tugas, mengemukakan pendapat, memberi tanggapan, dan menyusun kesimpulan bersama. Guru berperan sebagai pendamping yang mengarahkan proses agar kegiatan tersebut tidak berhenti pada pembagian pekerjaan, tetapi menghasilkan pertukaran gagasan. Kolaborasi dengan demikian bukan sekadar bekerja dalam kelompok. Intinya terletak pada proses ketika seseorang belajar melalui keberadaan orang lain.

Kehadiran AI membuat konfigurasi tersebut berubah. Seorang siswa kini dapat bekerja dalam kelompok bersama teman-temannya, tetapi pada saat yang sama kelompok tersebut dapat menggunakan AI untuk menguji gagasan, mencari kemungkinan penjelasan, atau memperoleh perspektif alternatif. Seorang siswa yang mengalami kesulitan memahami konsep tertentu dapat berdialog dengan AI sebelum membawa persoalan itu ke dalam diskusi kelompok. Bahkan, dalam situasi tertentu, AI dapat menjadi semacam ruang latihan sebelum siswa berhadapan dengan guru atau teman-temannya.

Perubahan ini menarik sebab memperluas pengertian tentang siapa atau apa yang dapat hadir dalam ekosistem belajar. Jika dahulu kolaborasi hampir selalu berarti manusia dengan manusia, sekarang kita berhadapan dengan kemungkinan manusia belajar bersama manusia melalui perantaraan mesin, bahkan manusia berdialog dengan mesin untuk mempersiapkan dialog berikutnya dengan manusia.

Namun, di sinilah kita perlu berhati-hati. AI dapat memberikan respons, tetapi respons bukanlah pengalaman. AI dapat menjelaskan konsep, tetapi penjelasan bukanlah pemahaman. AI dapat menyusun argumentasi, tetapi argumentasi yang dihasilkan mesin tidak serta-merta menjadi sikap intelektual orang yang menggunakannya. Sebuah jawaban dapat benar secara informasi, tetapi tetap tidak memiliki makna bagi seseorang yang tidak pernah menguji, mempertanyakan, atau menghubungkannya dengan pengalaman dan pengetahuannya sendiri.

Persoalan tersebut menjadi semakin jelas jika kita kembali kepada pemikiran Lev Vygotsky. Belajar, dalam perspektif Vygotsky, berlangsung melalui proses sosial. Seseorang dapat berkembang melampaui kemampuan aktualnya melalui bantuan dari pihak lain dalam wilayah yang dikenal sebagai zone of proximal development. Guru, teman sebaya, orang tua, dan lingkungan sosial dapat menjadi bagian dari proses scaffolding yang membantu peserta didik melakukan sesuatu yang sebelumnya belum mampu dilakukan secara mandiri.

Dalam konteks baru, sebagian fungsi scaffolding tersebut memang dapat dibantu oleh AI. Ketika seorang siswa tidak memahami istilah tertentu, AI dapat memberikan penjelasan. Ketika siswa kesulitan mencari contoh, AI dapat menyediakannya. Ketika siswa ingin menguji sebuah gagasan, AI dapat memberikan respons awal. Dalam batas tertentu, AI dapat menjadi semacam pendamping kognitif yang membantu siswa bergerak dari ketidaktahuan menuju pemahaman.

Akan tetapi, pendampingan pedagogis tidak berhenti pada pemberian jawaban. Guru mengetahui bahwa seorang siswa yang diam belum tentu memahami materi, sebagaimana siswa yang banyak bertanya belum tentu mengalami kesulitan. Guru dapat membaca ekspresi, intonasi, kebiasaan, latar belakang, bahkan perubahan kecil dalam perilaku peserta didik. Pengetahuan pedagogis tumbuh dari hubungan yang berlangsung terus-menerus. Di dalam hubungan tersebut terdapat empati, keteladanan, teguran, kesabaran, dan keputusan-keputusan yang tidak selalu dapat dirumuskan menjadi algoritma.

Oleh sebab itu, AI dapat membantu proses pedagogis, tetapi tidak otomatis menjadi hubungan pedagogis. Perbedaan tersebut penting sebab pendidikan pada dasarnya tidak hanya berurusan dengan transfer informasi. Pendidikan berurusan dengan manusia yang sedang tumbuh. Seorang siswa tidak hanya perlu mengetahui bagaimana menulis paragraf argumentatif, tetapi juga perlu belajar mengapa sebuah argumen harus bertanggung jawab. Ia tidak hanya perlu mengetahui cara mencari informasi, tetapi perlu memahami mengapa informasi harus diperiksa. Ia tidak hanya membutuhkan jawaban, tetapi juga membutuhkan pengalaman ketika jawaban yang diyakininya ternyata keliru.

Di sinilah teknologi justru menghadirkan sebuah paradoks. Semakin mudah informasi diperoleh, semakin penting kemampuan untuk menilai informasi. Semakin mudah teks diproduksi, semakin penting kemampuan untuk menentukan apakah teks tersebut memiliki gagasan. Semakin cepat sebuah jawaban tersedia, semakin penting kemampuan untuk menunda penerimaan dan mengajukan pertanyaan: benarkah demikian?

Marshall McLuhan pernah menunjukkan bahwa medium bukan sekadar saluran yang membawa pesan. Medium turut membentuk cara manusia mengalami pesan tersebut. Jika gagasan ini ditempatkan dalam konteks AI, maka kecerdasan artifisial tidak cukup dipahami sebagai perangkat yang membantu menyelesaikan tugas. Ia merupakan bagian dari perubahan ekologi belajar. Ketika siswa terbiasa memperoleh jawaban melalui dialog dengan mesin, cara mereka bertanya, membaca, menulis, mengingat, dan memeriksa informasi pun berpotensi berubah.

Perubahan semacam ini menuntut reposisi pembelajaran kolaboratif. Guru tidak cukup hanya mengatakan bahwa siswa boleh atau tidak boleh menggunakan AI. Yang lebih penting adalah mengajarkan bagaimana AI ditempatkan dalam proses berpikir. Misalnya, dalam pembelajaran Bahasa Indonesia, siswa dapat diminta menulis sebuah esai tentang cerita rakyat Nusantara. Tahap pertama tidak harus langsung menggunakan AI. Mereka dapat membaca teks, mendiskusikan persoalan, menentukan pertanyaan, dan merumuskan tafsir awal.

Setelah itu, AI dapat digunakan sebagai mitra untuk menguji kemungkinan pembacaan: apakah terdapat perspektif lain, apakah argumentasi tertentu memiliki kelemahan, atau adakah konteks yang belum dipertimbangkan. Setelah memperoleh respons dari AI, siswa kembali kepada teks dan memeriksa apakah respons tersebut benar-benar sesuai dengan data yang mereka temukan.

Dalam pola seperti itu, AI tidak menjadi penulis pengganti. Ia menjadi bagian dari proses negosiasi pengetahuan. Siswa tetap membaca. Siswa tetap menafsirkan. Siswa tetap berdiskusi. Siswa tetap mengambil keputusan. Mesin memberikan kemungkinan, sementara manusia menentukan arah.

Gagasan George Siemens tentang connectivism menjadi relevan dalam konteks tersebut. Dalam pembelajaran digital, pengetahuan tidak hanya berada di dalam diri seseorang, tetapi tersebar dalam jaringan yang menghubungkan manusia, informasi, teknologi, dan berbagai sumber pengetahuan. Kemampuan belajar kemudian tidak cukup diukur dari seberapa banyak seseorang mampu mengingat, tetapi juga dari kemampuannya menemukan, memilih, menghubungkan, dan mengevaluasi pengetahuan.

Persoalannya, jaringan pengetahuan yang semakin luas juga membawa risiko yang semakin besar. AI dapat menghasilkan informasi yang terdengar meyakinkan meskipun tidak selalu benar. Ia dapat menyusun referensi, tetapi pengguna tetap harus memeriksa keberadaan dan relevansinya. Ia dapat menghasilkan tafsir sastra yang tampak canggih, tetapi tafsir tersebut tetap perlu diuji melalui teks. Ia dapat menyusun argumen yang rapi, tetapi kerapian bahasa tidak menjamin kedalaman pemikiran.

Oleh sebab itu, literasi AI pada dasarnya tidak dapat dipisahkan dari literasi kritis. Siswa perlu belajar bukan hanya bagaimana menggunakan AI, tetapi juga bagaimana meragukannya secara sehat. Mereka perlu mengetahui kapan harus menerima sebuah jawaban sebagai hipotesis, kapan harus mencari sumber lain, dan kapan harus mengatakan bahwa mesin tersebut keliru.

Bagi pembelajaran Bahasa Indonesia, persoalan ini menjadi semakin menarik sebab bahasa merupakan wilayah tempat manusia membentuk dan mengekspresikan pikirannya. Jika siswa menyerahkan seluruh proses penulisan kepada mesin, yang hilang bukan sekadar latihan menulis. Yang berpotensi hilang adalah proses menemukan suara. Padahal, dalam pembelajaran bahasa dan sastra, suara personal merupakan bagian penting dari perkembangan intelektual.

Seseorang belajar menulis bukan hanya agar dapat menghasilkan teks yang benar secara gramatikal, tetapi agar mampu mengatakan sesuatu dengan cara yang dapat dipertanggungjawabkan sebagai gagasannya sendiri. Sebab itu, penggunaan AI dalam pembelajaran menuntut perubahan tugas. Guru tidak cukup memberikan perintah, “Tulislah esai tentang tema tertentu.” Tugas semacam itu terlalu mudah dialihkan kepada mesin. Guru dapat merancang tugas yang meminta siswa menunjukkan proses: bagaimana pertanyaan dirumuskan, sumber apa yang digunakan, bagaimana AI dimanfaatkan, jawaban mana yang ditolak, mengapa sebuah argumen dipilih, dan bagaimana hasil akhir mengalami perubahan setelah melalui diskusi.

Dengan cara tersebut, yang dinilai bukan hanya produk, tetapi juga perjalanan intelektual yang menghasilkan produk tersebut. Saya kira di sinilah masa depan pembelajaran kolaboratif menemukan persoalan yang sesungguhnya. Kita tidak sedang menuju kelas yang seluruhnya dikuasai mesin, sebagaimana kita juga tidak sedang kembali kepada kelas yang sepenuhnya bergantung pada buku dan papan tulis. Kita sedang memasuki ruang belajar yang lebih berlapis. Guru, siswa, teman sebaya, buku, internet, dan AI berada dalam satu ekosistem yang saling berhubungan.

Namun, semakin banyak unsur yang hadir dalam ekosistem tersebut, semakin penting manusia menentukan pusatnya. Pusat pendidikan tetap manusia. AI dapat membantu siswa menemukan kemungkinan, tetapi siswa harus menentukan makna. AI dapat mempercepat pencarian informasi, tetapi manusia tetap harus menentukan apakah informasi tersebut layak dipercaya. AI dapat memberikan alternatif argumentasi, tetapi manusia harus bertanggung jawab terhadap argumen yang akhirnya dipilih. AI dapat membantu memperbaiki kalimat, tetapi manusia tetap harus mengetahui apa yang sebenarnya ingin dikatakannya.

Pada titik ini, pertanyaan tentang AI dalam pendidikan bergeser. Kita tidak lagi cukup bertanya apakah AI akan menggantikan guru atau membuat siswa malas berpikir. Pertanyaan yang lebih mendasar adalah “Manusia seperti apa yang sedang kita bentuk melalui pembelajaran yang semakin dekat dengan mesin?”

Pertanyaan tersebut penting sebab pendidikan selalu mempunyai dimensi yang lebih luas daripada teknologi yang digunakannya. Mesin dapat berubah, aplikasi dapat berganti, dan algoritma dapat berkembang, tetapi pendidikan tetap berhadapan dengan manusia yang harus belajar mengambil keputusan. Ia harus belajar mendengarkan orang lain, menerima perbedaan, menguji pendapat, mengakui kesalahan, dan mempertanggungjawabkan pilihan.

Oleh sebab itu, saya tidak melihat kehadiran AI sebagai alasan untuk mengakhiri pembelajaran kolaboratif. Sebaliknya, AI justru memberi alasan yang lebih kuat untuk memperluas dan memperdalamnya. Jika sebelumnya siswa belajar bekerja sama dengan manusia, kini mereka juga perlu belajar bagaimana menggunakan mesin tanpa kehilangan kemampuan untuk berpikir bersama manusia.

Barangkali inilah reposisi yang diperlukan. Kolaborasi tidak lagi cukup dimaknai sebagai pembagian tugas dalam kelompok. Kolaborasi perlu dipahami sebagai proses mempertemukan gagasan, sumber pengetahuan, teknologi, pengalaman, dan pertimbangan manusia untuk menghasilkan pemahaman yang lebih matang. Dalam proses itu, AI boleh menjadi mitra, tetapi tidak boleh menjadi pusat kesadaran belajar.

Sebab, belajar pada akhirnya bukan perkara siapa yang paling cepat memberikan jawaban. Belajar adalah proses ketika seseorang perlahan-lahan menemukan cara untuk mengajukan pertanyaan yang lebih baik, mempertimbangkan jawaban dengan lebih hati-hati, dan memahami alasan di balik keputusan yang diambilnya.

Mesin mungkin dapat membantu kita sampai lebih cepat. Akan tetapi, pendidikan tetap mempunyai tugas yang lebih panjang, yakni memastikan bahwa manusia yang sampai di sana memahami mengapa ia pergi, apa yang ditemukannya, dan untuk apa pengetahuan itu digunakan.

Di tengah kecerdasan artifisial yang semakin dekat dengan ruang kelas, mungkin itulah bentuk kolaborasi yang perlu kita pertahankan bahwa manusia menggunakan kecanggihan mesin tanpa menyerahkan kemanusiaannya kepada mesin.

Bandung, 6 Oktober 2026

–

Penulis:

Heri Isnaini, dosen sastra di IKIP Siliwangi, Kota Cimahi, Jawa Barat. Heri lahir di Subang pada 17 Juni dan memiliki minat yang mendalam terhadap dunia sastra beserta berbagai kajiannya. Tulisan-tulisannya telah dipublikasikan di beragam media massa, baik daring maupun cetak. Email: heriisnaini.heriisnaini@gmail.com

–

Mitos selalu memiliki hubungan yang menarik dengan sastra. Ia hadir sebagai cerita yang diwariskan dari generasi ke generasi, tetapi pada saat yang sama tidak pernah benar-benar berhenti mengalami perubahan. Setiap generasi memiliki cara sendiri dalam menerima, mengingat, dan menafsirkan mitos. Sebab itu, mitos tidak semata-mata dapat dipahami sebagai cerita masa lalu, melainkan sebagai bagian dari ingatan kebudayaan yang terus bergerak mengikuti perubahan masyarakat.

Ketika seorang pengarang menjadikan mitos sebagai bahan penciptaan, yang dihadapi bukan hanya sebuah alur cerita, melainkan juga seperangkat nilai, simbol, keyakinan, dan konstruksi sosial yang telah melekat pada cerita tersebut.

Kecenderungan semacam itu tampak dalam sejumlah cerpen Heri Isnaini yang mengambil mitos sebagai sumber penciptaan. Cerpen seperti Perahu yang Tidak Pernah Dibuat, Selendang yang Sengaja Kutinggalkan, dan Aku Tidak Pernah Mengejar Timun Mas memperlihatkan cara yang khas dalam memperlakukan cerita-cerita yang telah dikenal masyarakat. Mitos tidak sekadar diceritakan kembali dalam bentuk yang lebih modern, tetapi dipertanyakan dari dalam struktur ceritanya sendiri. Tokoh, peristiwa, simbol, dan hubungan sebab-akibat yang selama ini dianggap mapan mengalami pergeseran sehingga pembaca memperoleh kesempatan untuk melihat mitos melalui perspektif yang berbeda. Kecenderungan inilah yang dapat disebut sebagai mitos-dekonstruktif.

Istilah tersebut menunjuk pada pertemuan antara mitos sebagai sumber narasi dan dekonstruksi sebagai cara membaca. Dalam pemikiran Jacques Derrida, dekonstruksi tidak sesederhana tindakan menghancurkan sebuah teks atau menolak makna yang telah ada. Dekonstruksi justru berusaha memperlihatkan ketidakstabilan makna dengan menemukan kontradiksi, ketegangan, dan hierarki yang bekerja di dalam sebuah teks.

Apa yang selama ini ditempatkan sebagai pusat dapat digeser, sedangkan sesuatu yang berada di pinggiran dapat memperoleh posisi yang lebih penting. Dengan cara tersebut, teks tidak lagi dipandang sebagai bangunan yang memiliki satu makna final, tetapi sebagai ruang yang memungkinkan munculnya berbagai kemungkinan tafsir.

Mitos sangat memungkinkan untuk dibaca melalui perspektif semacam itu sebab keberadaannya selalu bergantung pada proses pewarisan dan pengulangan. Ketika sebuah cerita terus-menerus diceritakan dengan pola yang sama, masyarakat perlahan menganggap pola tersebut sebagai sesuatu yang alamiah dan tidak perlu dipertanyakan. Sangkuriang, misalnya, telah begitu kuat melekat pada kisah tentang Dayang Sumbi, cinta yang terlarang, perahu yang harus selesai dalam satu malam, dan terbentuknya Gunung Tangkuban Parahu.

Demikian pula kisah Timun Mas telah dikenal melalui struktur pengejaran antara seorang gadis dan raksasa. Sementara itu, kisah bidadari dan selendang telah berulang kali hadir dengan pola seorang perempuan dari dunia kayangan yang kehilangan jalan pulang sebab selendangnya disembunyikan oleh manusia.

Namun, justru sebab cerita-cerita tersebut telah begitu dikenal, sastra memperoleh kesempatan untuk mempertanyakan kembali bagian-bagian yang selama ini dianggap sudah selesai. Cerpen Perahu yang Tidak Pernah Dibuat menunjukkan strategi tersebut sejak dari judulnya. Dalam mitos Sangkuriang, perahu merupakan salah satu unsur penting yang menghubungkan keinginan tokoh dengan terbentuknya lanskap yang kemudian dikenal sebagai Tangkuban Parahu. Ketika cerpen Heri Isnaini menghadirkan perahu yang “tidak pernah dibuat”, sebuah kepastian dalam mitos tiba-tiba mengalami gangguan. Peristiwa yang selama ini menjadi bagian dari pengetahuan kolektif tidak lagi diterima sebagai sesuatu yang mutlak.

Ketiadaan perahu kemudian menjadi penting sebab sesuatu yang tidak ada justru memperoleh posisi sentral dalam cerita. Di sinilah permainan dekonstruktif bekerja. Yang dipertanyakan bukan sekadar apakah perahu itu ada atau tidak, tetapi bagaimana sebuah mitos membangun kebenarannya melalui peristiwa tertentu. Ketika satu unsur utama digeser, keseluruhan jaringan makna yang mengelilinginya ikut mengalami perubahan. Sangkuriang tidak lagi hanya menjadi tokoh yang mengulang kisah yang sudah dikenal, tetapi menjadi pintu untuk memasuki kemungkinan lain tentang hubungan antara manusia, ingatan, keinginan, dan mitos.

Strategi yang berbeda tetapi memiliki kecenderungan serupa terlihat dalam Selendang yang Sengaja Kutinggalkan. Kisah tentang bidadari dan selendang biasanya dibangun melalui motif kehilangan. Selendang menjadi benda yang hilang, disembunyikan, atau diambil sehingga sang bidadari tidak dapat kembali ke kayangan. Dalam struktur semacam itu, bidadari cenderung ditempatkan sebagai objek dari tindakan tokoh lain. Kehidupannya berubah sebab keputusan orang lain, sedangkan selendang menjadi simbol yang menentukan kebebasan bergeraknya.

Kata “sengaja” dalam judul cerpen Heri Isnaini mengubah struktur tersebut secara signifikan. Jika selendang sengaja ditinggalkan, maka kehilangan tidak lagi harus dibaca sebagai akibat dari tindakan orang lain. Kehilangan dapat menjadi keputusan personal. Perubahan kecil dalam struktur kalimat tersebut menghasilkan perubahan besar dalam posisi tokoh. Bidadari yang sebelumnya dapat dibaca sebagai korban memperoleh kemungkinan untuk menjadi subjek yang menentukan kehidupannya sendiri. Ia tidak semata-mata kehilangan jalan pulang, tetapi mungkin sedang mempertimbangkan apakah pulang merupakan pilihan yang masih diinginkannya.

Pada titik tersebut, mitos bertemu dengan persoalan kontemporer tentang kebebasan, kehendak, identitas, dan pilihan hidup. Cerita lama memperoleh resonansi baru sebab tokoh yang sebelumnya berada dalam struktur patriarkal dan relasional yang tertentu diberi kesempatan untuk memiliki kehendak. Dengan demikian, dekonstruksi tidak hanya mengubah alur cerita, tetapi juga menggeser relasi kuasa yang terdapat di dalamnya. Pembaca diajak untuk mempertanyakan apakah sesuatu yang selama ini disebut sebagai “kehilangan” memang selalu merupakan kehilangan, atau justru dapat menjadi bentuk pembebasan.

Sementara itu, Aku Tidak Pernah Mengejar Timun Mas memperlihatkan bentuk dekonstruksi melalui permainan perspektif. Cerita Timun Mas selama ini dikenal melalui struktur yang relatif mapan: seorang gadis berada dalam ancaman raksasa dan harus menyelamatkan diri melalui perjalanan yang penuh bahaya. Timun Mas berada pada posisi korban, sedangkan raksasa menempati posisi antagonis. Pembaca kemudian menerima hubungan tersebut sebagai bagian dari struktur moral cerita.

Judul cerpen Heri Isnaini mengganggu struktur tersebut dengan menghadirkan suara yang menyangkal tindakan pengejaran. Pernyataan bahwa “aku tidak pernah mengejar Timun Mas” membuat pembaca mempertanyakan siapa sebenarnya yang berbicara dan bagaimana peristiwa dalam cerita selama ini dibangun. Apabila suara tersebut berasal dari tokoh yang selama ini dianggap sebagai raksasa, maka pembaca mendapatkan kemungkinan untuk melihat cerita dari sisi yang sebelumnya tidak memperoleh ruang.

Yang penting dari strategi ini bukan sekadar kemungkinan bahwa raksasa ternyata baik atau Timun Mas ternyata tidak sepenuhnya benar. Dekonstruksi tidak harus menghasilkan pembalikan moral yang sederhana. Yang lebih penting adalah munculnya kesadaran bahwa pengetahuan pembaca mengenai sebuah cerita selalu dibentuk oleh perspektif tertentu. Ketika perspektif tersebut digeser, kategori seperti pahlawan, korban, penjahat, dan penyelamat tidak lagi tampak sebagai kategori yang sepenuhnya stabil.

Dengan demikian, cerpen-cerpen tersebut memperlihatkan perbedaan antara adaptasi dan dekonstruksi. Adaptasi pada umumnya memindahkan cerita lama ke dalam konteks baru dengan mempertahankan struktur utama yang telah dikenal. Cerita dapat ditempatkan di kota modern, tokohnya dapat menggunakan teknologi, atau konfliknya dapat disesuaikan dengan persoalan masa kini. Mitos-dekonstruktif bergerak lebih jauh sebab yang dipertanyakan bukan hanya bagaimana cerita lama diceritakan dalam konteks baru, melainkan bagaimana cerita lama tersebut selama ini membangun maknanya.

Dalam konteks itu, Heri Isnaini tidak sekadar melakukan retelling, tetapi melakukan re-reading. Mitos dibaca kembali melalui celah-celah yang terdapat di dalamnya. Tokoh yang selama ini berada di pusat dapat dipindahkan, sementara tokoh yang berada di pinggir memperoleh kesempatan untuk berbicara. Benda yang sebelumnya hanya menjadi unsur pendukung dapat berubah menjadi pusat simbolik. Peristiwa yang selama ini dianggap sebagai kepastian dapat dipertanyakan kembali. Proses tersebut membuat mitos menjadi teks yang terbuka terhadap kemungkinan baru.

Kecenderungan mitos-dekonstruktif tersebut pada akhirnya menunjukkan hubungan yang produktif antara tradisi dan kreativitas. Tradisi tidak harus dipelihara hanya dengan cara mengulang cerita lama secara persis. Tradisi juga dapat dirawat dengan cara mempertanyakannya, sebab pertanyaan memungkinkan sebuah warisan budaya tetap hidup di tengah perubahan zaman. Ketika mitos dibaca ulang, yang terjadi bukan penghapusan terhadap masa lalu, melainkan pertemuan antara ingatan masa lalu dengan kesadaran masa kini.

Dalam cerpen Heri Isnaini, mitos menjadi semacam ruang negosiasi antara cerita yang telah diwariskan dan pengalaman manusia kontemporer. Sangkuriang, bidadari, dan Timun Mas tidak lagi hanya menjadi tokoh yang tinggal di dalam ingatan kolektif, tetapi menjadi figur yang dapat membawa persoalan baru mengenai pilihan, identitas, kekuasaan, ingatan, dan perspektif. Mitos kemudian memperoleh kehidupan kedua melalui sastra.

Pada akhirnya, mitos-dekonstruktif pada cerpen karya Heri Isnaini dapat dipahami sebagai kecenderungan estetik yang menggunakan mitologi sebagai medan untuk mempertanyakan kemapanan makna. Cerpen-cerpen tersebut tidak berusaha menghapus mitos, tetapi membuka kemungkinan agar mitos dapat dibaca melalui sudut pandang yang berbeda. Dengan cara demikian, cerita yang telah dikenal tidak kehilangan masa lalunya, tetapi memperoleh masa depan baru dalam bentuk tafsir.

Barangkali di situlah kekuatan sastra dalam berhadapan dengan mitos. Sastra tidak selalu harus menciptakan cerita yang sama sekali baru. Kadang-kadang ia hanya perlu kembali kepada cerita lama, membuka pintu yang selama ini tertutup, lalu bertanya dengan cara yang berbeda. Dari pertanyaan itulah muncul kemungkinan bahwa apa yang selama ini kita anggap sebagai akhir sebenarnya hanyalah satu versi dari cerita yang masih menyimpan banyak kemungkinan lain.

–

Penulis:

Yulia Herliani lahir di Bandung, 31 Juli. Saat ini dia bekerja sebagai guru Bahasa Indonesia di SMK Profita Kota Bandung. Tulisan-tulisannya sudah dipublikasi di beberapa media massa daring. Selain menjadi guru, Yulia sangat menikmati perannya sebagai istri dan ibu dari ketiga anaknya. Yulia dan keluarga tinggal di Kota Bandung.

–

Tiga Hari Sebelum
Hujan lebih dulu tahu daripada kami bahwa atap posko ini sudah menyerah. Ia turun satu-satu di sudut kiri, jatuh ke ember seng dengan bunyi yang mirip hitungan mundur. Sudah dua minggu aku menggeser ember itu ke sana-sini, dan sudah dua minggu pula aku belajar tuli terhadapnya. Orang bisa tuli terhadap apa saja, asal cukup lama dibiarkan sendirian dengan bunyinya.
Masalah yang sebenarnya ada di meja: sembilan puluh tujuh kepala keluarga, satu surat edaran, dan satu kalimat yang terus diulang di televisi. Warga telah menyetujui.
“Mas Damar, ini yang tanda tangan bukan tanda tangan Pak Harun,” kata seorang ibu sambil mengacungkan lembar persetujuan. “Pak Harun itu tangannya gemetar. Ini rapi banget.”
Aku mencatatnya. Sudah yang keempat belas.
Di luar, gang Rawa Kering berjalan seperti biasa. Tukang gorengan lewat. Anak-anak melompati selokan. Seorang bapak menjemur kaus seragam pabrik yang lengannya sudah memutih. Semuanya biasa saja, dan justru itu yang membuatnya terasa seperti pameran barang yang sebentar lagi disita.
Sekitar pukul sepuluh, dua perempuan muda berdiri ragu di depan pintu. Yang satu kukenal sebagai Tika, mahasiswi sosiologi yang beberapa kali ikut mengajar kelas baca di sini. Yang satunya mengenakan kemeja linen polos dan sepatu yang jelas belum pernah menginjak selokan.
Aku mengenalinya sebelum Tika selesai bicara. Fotonya pernah terbit di halaman tiga sebuah koran nasional, di rubrik acara amal, memegang gunting pita di samping lelaki berjas yang tanda tangannya kini ada di semua surat di mejaku. Keterangan fotonya: didampingi putrinya, Kinanti.
“Mas Damar, ini Kinan, temanku,” kata Tika. Ia berhenti sebentar di antara kata teman dan Kinan, dan aku langsung tahu bahwa Tika tahu. Dan bahwa Tika tahu aku tahu. Kami bertiga memutuskan, tanpa bicara, untuk memainkan permainan itu.
“Silakan masuk,” kataku. “Hati-hati ember.”
Ia melangkah melewatinya dengan hati-hati berlebihan, lalu duduk di bangku plastik yang kakinya pincang dan tidak mengeluh. Aku mencatat itu juga, meski tidak tahu untuk apa.
“Saya Kinan,” katanya. Tanpa nama belakang. Aku tidak bertanya.
Warga datang bergantian membawa map lecek dan cerita yang hampir sama. Surat sosialisasi yang tidak pernah mereka terima. Petugas yang datang malam hari meminta tanda tangan “cuma buat daftar hadir”. Angka ganti rugi yang tidak cukup membeli tanah seperempat luas rumah mereka di tempat lain. Aku menerjemahkan semuanya menjadi daftar poin, karena itu pekerjaanku: mengubah kepanikan menjadi dokumen yang bisa dibaca orang yang tidak mau mendengar.
Kinanti tidak mencatat. Tidak merekam. Tidak mengambil gambar. Ia hanya mendengarkan dengan tubuh agak condong, dan di wajahnya tumbuh sesuatu yang kukenal dari mahasiswa baru yang pertama kali membaca laporan investigasi. Bukan iba, tapi rasa malu karena baru tahu.
Menjelang siang, Bu Sarmi masuk membawa nampan berisi teh manis dalam gelas-gelas yang tepinya sudah buram. Ia pemilik warung di ujung gang, perempuan enam puluhan yang tidak pernah ikut rapat tapi selalu tahu isinya. Ia meletakkan gelas satu per satu, dan di depan Kinanti ia berhenti lebih lama dari yang perlu.
“Mbak ini dari mana?”
“Dari kampus, Bu. Temannya Tika.”
“Oh.” Bu Sarmi mengangguk. Lalu, selembut pisau yang masih bersarung: “Mau lihat kami, atau mau dilihat sedang melihat kami?”
Tika tersedak. Ruangan menahan napas. Hujan terus menetes ke dalam ember.
Kinanti menunduk pada gelasnya, seakan jawaban bisa dibaca dari uap yang naik. Lalu ia mengangkat wajah.
“Saya belum tahu, Bu. Tapi saya mau tahu bedanya.”
Bu Sarmi menatapnya sebentar, lalu mendengus pendek, bukan tawa, bukan cibiran, dan kembali ke warungnya. Itu bukan penerimaan. Tapi di gang ini, tidak diusir sudah berarti sesuatu.
Pukul tiga mereka pamit. Tika menyalami semua orang. Kinanti hanya mengangguk, dan di ambang pintu ia berhenti.
“Terima kasih tehnya,” katanya, entah pada siapa.
Mereka berjalan menyusuri gang. Aku berdiri di pintu, pura-pura menimbang mendung, padahal yang kuhitung adalah berapa kali ia menoleh.
Sekali, di depan warung Bu Sarmi.
Dua kali, di tiang listrik yang miring.
Tiga kali, di mulut gang, sebelum gang itu menelannya.
Di belakangku, ember sudah penuh sampai bibirnya. Untuk pertama kalinya, aku membiarkannya meluap.

Dua Hari Sebelum
Fotonya sampai ke ponselku pukul enam pagi, sebelum aku sempat membuat kopi.
Tidak ada keterangan. Hanya gambar yang diambil dari sudut jendela posko: Kinanti di bangku plastik yang pincang, gelas teh di tangannya, wajahnya setengah menunduk. Di bawahnya, di grup WhatsApp serikat yang isinya seratus dua belas orang, sudah ada tiga puluh balasan. Sebagian hanya tanda tanya. Sebagian menyebut nama ayahnya. Satu orang menulis, Posko kita kok jadi tempat wisata?
Yang mengirim foto itu memakai nomor tak tersimpan. Aku tidak mencoba menebak. Aku sudah cukup lama di organisasi LSM ini untuk tahu bahwa pertanyaan siapa biasanya menghabiskan lebih banyak tenaga daripada pertanyaan kenapa.
Rapat dimulai pukul sembilan, di posko yang sama, di antara meja dan map yang sama. Hari itu tidak hujan, dan ember di sudut ruangan kosong untuk pertama kalinya. Kesunyiannya terasa lebih keras daripada tetesan.
Rangga duduk di ujung meja, tangannya terlipat. Kami berteman sejak mahasiswa, sejak sama-sama pernah ditahan semalam di kantor polisi karena membagikan selebaran di depan pabrik. Ia tahu cara aku makan, tahu cara aku menyembunyikan takut. Itu sebabnya ia tidak perlu berteriak.
“Kamu tahu siapa dia,” katanya.
Bukan pertanyaan. Aku tidak berpura-pura.
“Tahu.”
“Sejak kapan?”
“Sejak ia masuk.”
Ada yang menarik napas di sudut ruangan. Seseorang menggeser kursi.
“Dan kamu biarkan dia duduk di bangku itu. Di depan dokumen kita. Di depan warga yang namanya ada di daftar.” Rangga tidak menaikkan nada. “Dam, kita ini lagi ngelawan bapaknya.”
“Dia nggak lihat dokumen apa pun. Dia nggak pegang apa pun. Dia cuma dengerin.”
“Dengerin,” ulang Rangga, dan kata itu terdengar murah di mulutnya. “Orang kayak dia nggak pernah cuma dengerin. Dia dengerin, terus pulang, terus cerita ke bapaknya, terus staf bapaknya tahu siapa yang paling vokal di antara warga. Siapa yang bakal didatangi duluan malam ini.”
“Dia nggak begitu.”
“Kamu kenal dia berapa jam? Lima? Enam?”
Aku diam. Itu jawaban yang jujur, dan semua orang di ruangan itu mendengarnya.
Bu Yati dari divisi pendampingan, yang selama ini hampir tak pernah bicara di rapat, berkata pelan, “Mas Damar, kami nggak nuduh kamu dikhianati. Kami cuma takut kamu senang.”
Kata itu mengenai tempat yang tidak kuduga.
Karena itulah masalahnya. Bukan bahwa Kinanti mungkin menjebakku. Masalahnya ada di perasaanku semalam, ketika foto itu belum beredar dan aku berbaring menatap langit-langit kontrakan sambil menghitung.
Aku memang senang. Dan di bawah rasa senang itu ada hal lain yang tidak ingin kuberi nama, tapi akhirnya kuberi nama juga, karena aku bukan orang yang tahan menipu diriku sendiri terlalu lama.
Aku berpikir: anak menteri. Akses. Dokumen kajian dampak yang konon disembunyikan.
Tidak sekali pun aku memintanya. Tapi pikiran itu datang, duduk sebentar di kepalaku, dan aku tidak mengusirnya dengan cukup cepat.
“Aku nggak minta apa-apa dari dia,” kataku akhirnya.
“Tapi kamu mikir,” kata Rangga. Ia menatapku lama. Di matanya tidak ada kemenangan, hanya kelelahan seseorang yang sudah menebak jawabannya sebelum bertanya. “Kamu mikir, kan?”
Aku bisa berbohong. Ruangan itu menunggu aku berbohong. Itu akan lebih sopan untuk semua orang.
“Sempat,” kataku. “Satu malam.”
Tidak ada yang bicara. Seseorang di luar menyalakan motor, lalu mematikannya lagi.
“Oke,” kata Rangga. Ia berdiri, merapikan map di depannya. “Dua hal. Jangan bawa dia ke posko lagi. Dan kalau dia menghubungi kamu, kamu lapor ke aku. Bukan karena aku nggak percaya kamu, Dam. Karena aku nggak percaya keadaan.”
Rapat bubar tanpa jabat tangan. Itu terjadi sesekali, dan selalu terasa seperti kehilangan sesuatu yang kecil tapi tak tergantikan.
Sore itu aku pulang lewat gang yang sama. Warung Bu Sarmi buka. Ia sedang menyapu teras, dan ketika aku lewat, ia tidak mengangkat kepala. Hanya berkata, “Anak itu nggak datang lagi hari ini?”
“Belum, Bu.”
“Hm.” Sapunya bergerak, debu berpindah dari satu sisi ke sisi lain. “Tadi pagi ada orang pakai kemeja rapi nanya-nanya di sini. Katanya dari kelurahan. Nanya siapa yang paling sering ngomong di posko.”
Aku berhenti.
“Ibu jawab apa?”
“Saya bilang saya cuma jual gorengan.”
Ia tidak tersenyum, dan aku tidak berterima kasih. Kami berdua tahu ada hal-hal yang rusak kalau diucapkan.
Telepon itu masuk pukul sebelas malam.
Nomor tak dikenal. Aku membiarkannya berdering empat kali, menimbang pesan Rangga, lalu mengangkatnya juga.
“Ini aku,” kata Kinanti. Suaranya pelan, dan ada gema di belakangnya, seperti ia berbicara dari kamar mandi atau dari balik pintu tertutup. “Aku nggak tahu kamu masih mau bicara atau nggak.”
“Aku di sini.”
Ia diam agak lama. Aku mendengar napasnya, dan di belakangnya sesuatu yang berdenting halus, mungkin sendok perak, mungkin hanya imajinasiku.
“Tadi makan malam di rumah,” katanya. “Papa tahu aku ke sana. Dia nggak marah. Dia cuma tanya apa aku mau ikut program pemberdayaan warga terdampak. Posisi koordinator. Katanya, kalau aku peduli, lebih baik aku peduli dari dalam.”
Aku menutup mata.
“Dia bilang itu sambil tersenyum,” lanjutnya. “Dan aku hampir percaya. Itu yang bikin aku takut. Aku hampir percaya, Damar.”
Di posko, di dalam kepalaku, suara Rangga berkata: lapor ke aku.
“Kinan,” kataku. “Teman-temanku juga curiga sama kamu.”
“Aku tahu.” Ia tertawa kecil, tapi tawa itu pecah di tengah. “Di rumah mereka bilang kamu mencuci otakku. Di tempatmu mereka bilang aku memanfaatkanmu. Dua-duanya yakin banget.”
“Mungkin dua-duanya benar sedikit.”
Hening.
“Mungkin,” katanya akhirnya. Lalu, jauh lebih pelan, seperti ucapan yang tidak dimaksudkan untuk sampai: “Aku nggak tahu harus percaya siapa.”
Aku ingin menjawab bahwa ia bisa percaya padaku. Kalimat itu sudah di ujung lidah, rapi dan hangat dan sangat mudah diucapkan. Tapi aku baru saja mengakui di depan seratus mata bahwa pernah ada satu malam ketika aku berpikir sebaliknya.
Jadi aku hanya berkata, “Aku juga nggak tahu harus percaya siapa, Kinan. Termasuk diriku sendiri.”
Sambungan diputus tanpa salam.
Aku duduk lama di kontrakan, memikirkan ember kosong di posko yang menunggu hujan yang tidak datang, sampai lampu tetangga padam satu per satu.

Sehari Sebelum
Aku tidak melapor ke Rangga.
Itu keputusan pertama hari itu, dan aku membuatnya dengan cara paling pengecut: tidak melakukan apa-apa. Ponselku menyala dua kali pagi itu dengan namanya di layar, dan dua kali kubiarkan mati sendiri. Pukul dua siang aku menaiki angkot ke arah yang berlawanan dengan posko.
Kinanti memilih tempatnya: warung kopi di dekat terminal lama, jauh dari kampus, jauh dari kompleks rumah dinas, jauh dari gang Rawa Kering. Tempat yang tidak dimiliki siapa pun. Lantainya keramik retak, meja-mejanya berminyak, dan di dinding ada kalender toko ban dari dua tahun lalu yang tidak pernah diganti.
Ia sudah duduk di pojok ketika aku masuk. Kemeja linen itu diganti kaus abu-abu yang lehernya melar, rambutnya diikat seadanya. Ia berusaha tampak biasa, dan usaha itulah yang membuatnya mencolok. Di depannya ada segelas es teh yang belum disentuh.
“Kamu datang,” katanya.
“Kamu yang minta.”
“Aku nggak yakin kamu bakal datang.”
“Aku juga.”
Ia tersenyum sedikit, dan senyum itu cepat hilang. Seorang bapak di meja sebelah menyedot kopinya dengan bunyi panjang. Televisi kecil di atas rak menayangkan sinetron dengan suara hampir mati.
Kami diam cukup lama. Aku memesan kopi hitam karena butuh sesuatu untuk dilakukan dengan tangan.
“Aku mau bilang sesuatu dulu,” kata Kinanti. “Supaya kamu nggak perlu nebak-nebak.”
“Silakan.”
“Aku tahu kamu tahu siapa aku. Dari awal.” Ia menatap gelasnya. “Waktu aku masuk ke posko, kamu bilang ‘hati-hati ember’. Orang yang nggak tahu apa-apa nggak akan ngomong sesopan itu ke perempuan asing. Kamu ngomong kayak orang yang lagi menjaga jarak.”
Aku tidak menyangkal.
“Aku diam karena mau lihat apa yang kamu lakukan,” lanjutnya. “Dan kamu nggak melakukan apa-apa. Nggak ngusir. Nggak ceramah. Kamu cuma ngebiarin aku duduk. Itu pertama kalinya dalam hidupku ada orang yang tahu siapa aku dan nggak mau apa-apa.”
Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang ia maksudkan. Aku mengaduk kopi yang belum perlu diaduk.
“Kinan,” kataku. “Aku harus jujur juga.”
“Aku tahu.”
“Kamu tahu apa?”
“Kamu mau bilang kamu sempat mikir aku berguna.”
Kopiku berhenti berputar.
“Rangga cerita?”
“Nggak. Tapi aku nggak bodoh, Damar.” Suaranya tidak marah. Justru terlalu tenang, seperti kalimat yang sudah disiapkan semalaman. “Sejak umur lima belas, setiap laki-laki yang ngobrol lama sama aku, ujungnya selalu nanya sesuatu soal Papa. Kadang halus, kadang kasar. Aku bisa merasakannya, seperti orang merasakan hujan sebelum turun. Aku pikir kamu beda. Terus aku pikir mungkin kamu cuma jenis yang lain.”
“Aku nggak pernah nanya apa pun.”
“Itu juga yang bikin aku curiga.” Ia mengangkat mata. “Orang yang nggak minta apa-apa kadang cuma lebih sabar.”
Aku ingin membantah, tapi bantahan butuh bahan, dan bahan yang kupunya hanyalah kejujuran yang tidak enak. Jadi aku memakainya.
“Malam setelah kamu datang, aku sempat mikir soal dokumen kajian dampak. Yang katanya disembunyikan. Aku mikir mungkin kamu bisa ngakses. Satu malam. Besoknya aku bilang itu ke teman-temanku di rapat, supaya nggak perlu hidup dengan itu sendirian.”
Kinanti tidak berkedip. Di televisi, seorang aktris menampar aktor.
“Terima kasih sudah bilang,” katanya akhirnya.
“Itu bukan hadiah.”
“Aku tahu. Tapi tetap terima kasih.”
Kami terdiam lagi, dan kali ini diam itu berubah bentuk, dari tegang menjadi capek, seperti dua orang yang sama-sama meletakkan barang bawaan di lantai sambil tahu mereka harus mengangkatnya lagi.
“Boleh aku tanya sesuatu?” kataku.
“Silakan.”
“Kenapa kamu datang ke posko? Yang sebenarnya.”
Ia berpikir lama. Es di gelasnya sudah mencair separuh.
“Ada acara makan malam tiga bulan lalu,” katanya. “Seseorang di sebelahku cerita bahwa proyek ini disambut baik warga. Ia bilang dengan sangat yakin, sambil memotong daging. Aku tanya, ‘Warga yang mana?’, dan dia tertawa. Bukan tawa jahat. Tawa orang yang menganggap pertanyaanku lucu.”
Ia menarik napas. “Waktu itu aku sadar aku nggak pernah sekali pun ketemu orang yang rumahnya mau diambil. Padahal tanda tangan Papa ada di sana. Aku hidup dari uang yang diputuskan lewat kertas, dan aku nggak tahu kertas itu jatuh di atas siapa.”
“Jadi kamu mencari tahu.”
“Aku mencari kamu,” katanya. “Awalnya karena namamu di artikel. Aku baca tiga tulisanmu, terus nyari tahu kamu siapa. Dan sebagian dari diriku…” Ia berhenti. “Sebagian dari diriku mau ketemu orang yang nggak akan memuji aku.”
“Itu juga romantisasi, Kinan.”
“Apa?”
“Orang susah, orang kritis, orang yang nggak mau tunduk.” Aku mengucapkannya pelan, tanpa nada menuduh, karena yang kutuduh juga diriku. “Itu cerita yang enak dipercaya kalau kamu dibesarkan di antara orang-orang yang selalu tersenyum. Aku nggak mau jadi cerita itu.”
Ia diam. Kupikir aku sudah menyakitinya. Tapi ia justru mengangguk pelan, dan matanya basah tanpa jatuh.
“Aku tahu,” katanya. “Aku juga nggak mau kamu jadi cerita itu. Tapi aku nggak tahu cara membedakannya dari yang nyata.”
“Aku juga nggak tahu cara membedakan kamu dari anak menteri.”
Ia tertawa, tawa yang kali ini jujur, kecil, dan agak serak. “Itu pertama kalinya kamu menyebutnya begitu.”
“Maaf.”
“Jangan. Itu benar.”
Sinetron berganti iklan. Seorang ibu di meja belakang memanggil anaknya yang bermain di dekat pintu. Dunia terus bergerak dengan tidak peduli, dan itu menenangkan dengan caranya sendiri.
Kinanti merogoh tasnya. Aku menahan napas, tapi yang keluar hanya sehelai tisu, yang ia pakai untuk mengusap sudut mata.
“Ada hal lain,” katanya. Suaranya merendah, dan aku tahu apa itu sebelum ia mengucapkannya. “Dokumen itu ada. Kajian dampaknya. Bukan cuma kabar. Aku pernah lihat sampulnya di ruang kerja Papa, di rak bawah, di balik map-map lain. Aku belum buka. Aku belum tahu isinya. Tapi aku tahu di mana letaknya.”
Jantungku berdetak sekeras itu sampai kupikir semua orang di warung bisa mendengarnya.
Ini jalannya. Persis yang diam-diam kutunggu sejak hari pertama. Dan di meja berminyak itu, dengan kopi yang sudah dingin, aku sadar bahwa pertanyaan yang tinggal kuucapkan, bisa kamu ambil?, akan mengubah segalanya. Bukan hanya untuk proyek. Untuk dia. Untuk aku.
Aku menatap tanganku di atas meja. Buku jari yang kapalan karena terlalu banyak memegang spanduk untuk aksi protes. Tangan seorang laki-laki yang bertahun-tahun mengatakan kepada orang lain bahwa hak tidak boleh ditawar, dan yang baru sekarang tahu betapa murahnya ia bisa menawar dirinya sendiri.
“Jangan ambil,” kataku.
Kinanti mengerjap. “Apa?”
“Kalau kamu ambil karena aku butuh, itu salah. Kalau kamu ambil karena aku nggak minta, itu juga salah, karena kamu akan merasa aku sedang menguji kamu. Kamu cuma boleh ambil kalau itu keputusanmu sendiri. Yang nggak ada hubungannya sama aku.” Aku menelan ludah. “Dan kalau kamu ambil, kamu harus tahu akibatnya buat kamu. Bukan buat proyeknya. Buat kamu. Papamu, rumahmu, namamu.”
“Kenapa kamu bilang begitu?”
“Karena kalau aku diam, aku sama saja dengan mereka yang tersenyum di meja makan.”
Ia menatapku lama. Aku tidak bisa membaca apa yang ada di wajahnya, dan mungkin itu salah satu alasan aku jatuh cinta padanya, meski kata itu tidak pernah kuucapkan, bahkan dalam kepalaku, sampai saat itu.
“Kamu nyebelin,” katanya pelan.
“Aku tahu.”
“Padahal aku udah siap kamu minta.”
“Itu yang bikin aku takut.”
Ia tertawa lagi, kali ini diselingi isak yang cepat-cepat ditutupnya dengan tisu. Di sela itu, tanpa sengaja, tangannya menyentuh tanganku di atas meja. Hanya sepersekian detik. Kami berdua menariknya kembali pada saat yang sama.
Pukul lima sore, di luar warung, langit mulai berwarna jingga kotor. Kami berdiri di trotoar berdebu, di depan angkot-angkot yang menunggu penumpang.
“Aku belum tahu,” kata Kinanti. “Soal dokumen. Soal semuanya.”
“Jangan putuskan karena aku.”
“Aku nggak janji apa-apa.”
“Aku nggak minta janji.”
Ia mengangguk. Lalu, tanpa menoleh, ia berjalan ke arah mobil yang menunggu di ujung jalan, mobil hitam yang terlalu bersih untuk terminal itu, dengan sopir yang pura-pura sibuk dengan ponselnya.
Aku menunggu. Satu, dua, tiga.
Ia tidak menoleh. Tidak sekali pun.
Itu yang paling kupahami dan paling tidak bisa kuterima. Di gang Rawa Kering, tengokannya bisa kuhitung. Di terminal itu, tidak ada yang tersisa untuk dihitung.
Angkot terakhir ke arah Rawa Kering berangkat pukul enam. Aku naik, duduk di bangku paling belakang, dan memandangi kaca belakang sampai mobil hitam itu hilang di antara kendaraan lain.
Besok pagi, alat berat akan masuk. Dan aku akhirnya mengerti satu hal yang tidak ingin kupahami: aku telah menaruh sebuah harapan di tempat yang tidak berhak kutaruh, dan sekarang tinggal menunggu apakah ia akan jatuh.

Hari H
Mesinnya datang sebelum matahari.
Aku mendengarnya dari kejauhan, sejak pukul empat, bunyi rendah yang merambat di tanah dan masuk lewat telapak kaki sebelum sampai ke telinga. Warga sudah berdiri di mulut gang dengan sarung dan jaket seadanya. Tidak ada yang berteriak. Orang jarang berteriak pada saat benar-benar terjadi. Teriakan itu untuk hari-hari sebelumnya.
Ada tiga ekskavator kuning terang, dua belas truk, dan barisan aparat berseragam yang berdiri dengan wajah orang yang sedang menjalankan pekerjaan. Seorang lelaki berompi proyek memegang pengeras suara dan membacakan nomor surat keputusan. Aku tidak mendengar nomornya. Aku mendengar seorang anak kecil bertanya kepada ibunya, “Itu mau ngapain, Bu?”
Rangga berdiri di sebelahku. Kami belum bicara sejak rapat. Pagi ini ia hanya mengangguk, dan aku mengangguk balik, dan itu cukup untuk dua orang yang sedang berusaha tidak kehilangan satu sama lain.
“Dia nggak datang,” kata Rangga, tanpa menoleh.
“Aku nggak minta dia datang.”
“Aku tahu.”
Kami menatap lurus ke depan. Di tanganku ada map berisi salinan surat keberatan yang sudah kami kirim empat kali, dan yang sekarang tidak berguna selain untuk dipegang.
Rumah pertama yang dirobohkan milik Pak Harun, lelaki yang tangannya gemetar. Ia berdiri di ambang pintu sampai petugas menyentuh bahunya, lalu melangkah keluar dengan satu kardus di dada. Tidak melawan. Tidak menoleh. Kaus seragam pabrik yang biasa dijemurnya masih tergantung di tali, bergoyang tertiup angin dari ekskavator.
Lengan besi itu naik, lalu turun.
Bunyi dinding yang runtuh bukan bunyi yang kukira. Kukira akan ada dentum. Ternyata hanya suara kering, pelan, seperti seseorang mendesah sangat panjang.
Satu per satu. Aku menghitung, karena itu yang selalu kulakukan ketika tidak tahu harus berbuat apa. Rumah kesebelas. Dua belas. Seorang ibu terduduk di atas kasurnya yang dikeluarkan ke tanah. Seorang anak laki-laki memunguti kelereng yang berhamburan dari kantong plastik. Orang-orang serikat berteriak sebentar, lalu berhenti, karena teriakan itu seperti melempar batu ke laut.
Menjelang pukul tujuh, matahari akhirnya muncul, kuning dan tidak peduli, menerangi debu yang naik dari reruntuhan seperti napas sesuatu yang sedang kehabisan.
Pada saat itu aku melihatnya.
Di seberang jalan, di balik barisan aparat. Kemeja linen polos itu, atau mungkin kaus abu-abu, aku tidak yakin. Rambutnya diikat seadanya. Tidak ada mobil hitam. Tidak ada sopir. Ia berdiri sendirian, jauh dari kamera, jauh dari barisan wartawan yang mengarahkan lensa ke wajah-wajah warga.
Rangga melihatnya juga. Rahangnya mengeras. “Dia datang.”
“Ya.”
“Mau apa dia?”
Aku tidak menjawab, karena aku tidak tahu. Dan karena, sejujurnya, aku tidak berani menebak.
Kinanti tidak berjalan ke arahku. Ia tidak berjalan ke arah kamera, tidak ke arah aparat, tidak ke arah lelaki berompi dengan pengeras suara. Ia menyeberang pelan, menyelinap di antara dua petugas yang terlalu sibuk untuk menghentikannya, dan berhenti di depan warung Bu Sarmi.
Warung itu belum disentuh. Bu Sarmi berdiri di terasnya dengan sapu di tangan, seperti hari-hari lain, seperti pagi biasa. Di belakangnya, etalase kaca berisi gorengan yang sudah dingin, dan rak-rak berisi sabun, kopi sachet, dan permen. Seluruh hidup yang bisa diangkut dalam satu truk kecil.
Mereka berhadapan. Aku terlalu jauh untuk mendengar. Tapi aku melihat Bu Sarmi menatap Kinanti dari atas ke bawah, lama, dengan mata yang tidak berubah sejak hari pertama.
Kinanti mengatakan sesuatu. Singkat.
Bu Sarmi tidak menjawab.
Lalu Kinanti melakukan hal yang paling tidak kuduga. Ia menaruh tasnya di tanah, menyingsingkan lengan kausnya, dan membungkuk untuk mengangkat salah satu sisi etalase itu.
Terlalu berat untuk satu orang. Etalase itu goyah. Seorang pemuda dari warga, entah dari mana, melihat dan langsung memegang sisi lainnya tanpa bertanya. Mereka mengangkatnya bersama-sama, menuruni teras, menuju truk kecil yang menunggu di tepi gang.
Tidak ada yang bertepuk tangan. Tidak ada yang merekam. Semua lensa sedang sibuk menyorot ekskavator dan wajah-wajah menangis, dan perempuan yang mengangkat etalase itu terlalu biasa untuk menjadi berita.
Aku menyadari sesuatu yang mengganggu sekaligus melegakan: aku tidak ingin ada yang memotretnya. Aku ingin ini tetap menjadi tindakan tanpa saksi, karena hanya begitu ia tetap miliknya.
Bu Sarmi mengikuti mereka dengan sapu masih di tangan. Di samping truk, setelah etalase terpasang, Kinanti merogoh saku celananya dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat polos, tipis, tanpa tulisan. Ia menyerahkannya kepada Bu Sarmi.
Bu Sarmi tidak langsung menerimanya.
Aku tidak tahu isinya. Aku tidak akan pernah tahu. Dokumen kajian dampak, atau uang, atau surat, atau selembar kertas kosong yang ia harap bisa berarti. Mungkin ia sendiri belum memutuskan. Mungkin itu bagian dari keputusannya.
Bu Sarmi menatap amplop itu, lalu menatap Kinanti, dan di wajah tuanya ada sesuatu yang bergerak sangat pelan: bukan penerimaan, bukan penolakan, hanya penundaan vonis yang sudah ia pegang sejak hari pertama.
Ia mengangguk satu kali.
Hanya itu. Ia mengambil amplop itu dan memasukkannya ke saku dasternya tanpa melihat isinya, lalu naik ke bak truk dan duduk di samping etalasenya, menghadap arah yang berlawanan dari gang tempat ia hidup empat puluh tahun.
Kinanti berdiri sebentar di tepi jalan. Tangannya kosong. Debu menempel di lengannya.
Lalu ia menengok.
Ke arahku. Dari seberang jalan, melewati barisan aparat, melewati ekskavator, melewati semua yang runtuh dan semua yang belum.
Satu kali.
Aku tidak mengangkat tangan. Aku tidak bisa. Aku hanya berdiri di sana dengan map yang tidak berguna di dadaku, dan membiarkan ia melihatku melihatnya.
Ia tidak tersenyum. Ia hanya mengangguk, kecil sekali, seperti orang yang menyetujui sesuatu yang tidak perlu dikatakan. Atau seperti orang yang berpamitan.
Lalu ia berbalik dan berjalan pergi, ke arah mulut gang yang sama tempat ia menghilang tiga hari lalu, dan aku tidak tahu apakah itu cinta atau rasa bersalah atau keduanya, dan aku tidak tahu apakah aku berhak menuntut jawabannya.
Di belakangku, lengan besi naik, lalu turun. Dinding posko runtuh dengan desah panjang yang sama.
Di dalamnya, di sudut kiri, ada sebuah ember seng yang tidak sempat kuselamatkan. Kosong. Menunggu hujan yang tidak akan datang ke tempat yang sudah tidak ada.
Depok, 4 Oktober 2026

Satrio Arismunandar adalah anggota perkumpulan penulis SATUPENA sejak Agustus 2021. Banyak menulis cerpen remaja di majalah Anita Cemerlang, Gadis, dan lain-lain pada 1980-an.

CATATAN:
Cerpen ini dibuat dengan bantuan perangkat Claude AI. Namun, gagasan awal dan pilihan plot cerita ditentukan oleh penulis sendiri.

–

English Version

THE TREE THAT REMEMBERS THE SEASONS

Poem by Leni Marlina

–

Lightning writes its name into the ancient wood,
a white seam splitting the vein down into ember;
after the sky has scrubbed away every sign,
blackness slowly blooms where brightness once burned.

I stand where the forest has fallen silent,
roots hoarding night beneath the bones of earth;
tree rings draw shut like the lids of eyes,
as though even time fears counting its years.

Rain comes with cold, with creased and weathered fingers,
tapping my bark as if calling someone within;
water works its way through ash that will not burn,
then slips away before it knows the wound.

Then you come from a far road, nameless, nowhere,
mud drying on your feet, salt bright in your eyes;
your breath bears a distance beyond every map,
a homecoming whose address vanished before arrival.

You lean into my body, blackened by light,
bringing no story, carrying no name;
yet something slips slowly from your shoulders,
through the old lightning scar, into the grain.

I cannot tell if it is sorrow, or only salt,
or some name too long preserved in human blood;
it enters me quietly, asking nothing of speech,
like groundwater knowing the root before the eye.

One drop falls into the old, black earth,
and underneath, the roots open their ears;
they seek neither water, neither warmth nor light,
only the faint stir of something without sound.

The old well suddenly shifts its level;
water rises slowly, like a memory mislaid,
over stone, over sand, touching the tired roots,
carrying your body’s salt into the body’s earth.

Then comes a knock from the oldest ring—
once—and silence swallows back the sound;
once again—deeper than the depth of voice—
root against earth, or earth against forgotten root.

On the blackest branch, something begins unnamed:
not flower, not wound, only a swelling there;
the wind brushes it, then wanders away,
as though colour itself has yet to choose its shape.

Its red is iron long hidden inside embers,
its white is mist before mist has learned the light;
I cannot tell if both were born from rain or wound,
or from lightning learning, in secret, how to flower.

You return when the season has changed its skin,
standing before me without touching the old body;
your eyes linger where the branch holds its colour,
as if the lost were waiting somewhere within.

One petal loosens, catches on the ancient scar;
it falls neither earthward nor back into air;
beneath it, the roots reach farther from the light,
digging for something still without a name.

Night keeps its murmur under the sightless soil,
the moon hangs mute, a splinter of pale metal;
seasons pass, bearing leaves that never ask why,
while the tree rings close their mouths once more.

I remain the tree once struck by the sky’s fire,
black in the bone, salt in the root, rain in the breast;
yet deep below, where light has lost its reign,
something stirs before the season speaks its word.

Perhaps the roots seek the body they once belonged to,
perhaps the earth remembers shape before earth;
perhaps you left behind what was never yours,
or perhaps a season is learning to lose its name.

And when dawn draws colour from the voiceless dark,
the black branch trembles—only once—
one petal opens, or one wound,
and I cannot tell which of them is flowering.

–

Melbourne, Australia, 2012

—

/2/

THE WORDS SERVICE AS THIN AS MIST

Poem by Leni Marlina

—

At the tip of your tongue, you shelter a bee,
honey gleaming along the veins, still wet;
beneath the ribs, the gall begins to bloom,
honing its bitterness before it breaks.

You serve the words as thin as mist,
and those who lift their hands have no time to speak;
they taste the sweetness shining on the tongue,
while bitterness burrows, darkens, roots beneath.

A name comes close to carving itself
into the wall of a heart that will not still;
before a single letter learns its shape,
the pulse pulls hard and tears it from the root.

From the fissure you have fastened shut,
roots reach, searching out the earth’s deep vein;
they ask no space, no shelter in which to stand,
yet shift the soil from somewhere under skin.

Gall turns around, seeking its address;
honey passes through hands and alters in passing;
what should have been inherited loses its place,
and blood refuses to become a book of blackened names.

Then earth draws its mouth tight, tightens into silence,
swallowing the trace before its ending;
beneath, something stirs—slow, secret, subterranean—
perhaps root has found a vein,
perhaps vein is finding root.

When earth grows still, there is no flower, no greeting,
no sign, no syllable offered back.
Only a pulse deep down, deliberate and low,
knocking your name, softly,
from a direction
you never dared to name.

–

Melbourne, Australia, 2012

—-

About the Poet – Leni Marlina3

Leni Marlina is an Indonesian writer, poet, and a lectuter from West Sumatra who resides in Padang. Her passion for literacy and creative writing began during her school years and has remained a guiding force throughout her life. Her engagement with literature deepened further while pursuing a Master of Arts in Writing and Literature in Australia.

Since 2006, she has served as a lecturer in the Department of English Language and Literature at the Faculty of Languages and Arts, Universitas Negeri Padang, Indonesia. Alongside her academic responsibilities, she writes poetry, short fiction, essays, and scholarly articles, while also participating in various translation and editorial projects.

For Leni, writing is far more than a creative endeavor; it is a way of learning to understand life, nurturing humanity, and sharing hope. This conviction has led her to engage actively in numerous literacy and writing communities. In addition to her literary work, she contributes to the development of educational and literary learning spaces, including PPIC (Poetry-Pen International Community), WCLC (World Children’s Literature Community), ACC SHILA (ACC Shanghai Huifeng International Literary Community), Littalk-C (Literary Talk Community) and Starcom Indonesia (Starmoonsun Edupreneur Community), which bring together individuals who share a passion for education, literacy, and literature.

Through both her writing and literacy initiatives, she seeks to make meaningful contribution, however modest, to the cultivation of reading, writing, and literary appreciation. Over the years, she has received a number of local, national, and international literary recognitions, which she regards not as destinations, but as milestones in an ongoing journey of learning, creativity, and service through literature. Email: lenimarlina@fbs.unp.ac.id

—-

Indonesian Version

Puisi Dwi Bahasa Karya Leni Marlina: “POHON YANG MENGINGAT MUSIM”

/1/

POHON YANG MENGINGAT MUSIM

Puisi: Leni Marlina

–

Petir menulis namanya ke kayu yang tua,
segaris putih membelah nadi hingga bara;
setelah langit selesai menghapus segala tanda,
hitam perlahan berbunga di bekas cahaya.

Aku berdiri ketika hutan kehilangan suara,
akar menimbun malam di bawah tulang tanah;
lingkar tahun mengatup seperti kelopak mata,
seakan waktu pun gentar menghitung usia.

Hujan datang dengan jemari dingin dan renta,
mengetuk kulitku seolah memanggil seseorang di dalam;
air menyusup melalui arang yang enggan menyala,
lalu lenyap sebelum mengenali luka yang diam.

Kemudian engkau datang dari jalan jauh, entah di mana,
lumpur mengering di kaki, garam berkilau di mata;
napasmu membawa jarak yang tak mengenal peta,
sebuah pulang yang kehilangan alamat sebelum tiba.

Engkau bersandar pada tubuhku yang dihitamkan cahaya,
tanpa cerita, tanpa nama yang hendak dibawa;
namun sesuatu turun perlahan dari bahumu,
melewati parut petir, masuk ke serat kayu tua.

Aku tak tahu: kesedihan, atau sekadar garam yang tersisa,
atau nama yang terlalu lama disimpan darah manusia;
ia mengalir ke dalamku tanpa meminta bahasa,
seperti air tanah mengenal akar sebelum mata.

Setetes jatuh ke tanah yang tua dan hitam,
akar-akar di bawah membuka telinga dalam-dalam;
mereka tak mencari air, tak pula mengejar cahaya,
hanya meraba gerak yang tumbuh tanpa suara.

Sumur lama mendadak mengubah tinggi permukaan,
air naik perlahan seperti ingatan kehilangan wajah;
melewati batu, pasir, menyentuh akar yang renta,
membawa asin tubuhmu ke tubuh bumi purba.

Lalu terdengar ketukan dari lingkar tahun tertua—
sekali—dan sunyi menelan kembali bunyinya;
sekali lagi—lebih dalam dari kedalaman suara—
entah akar mengetuk tanah, entah tanah mengetuk akar terlupa.

Pada ranting paling hitam sesuatu tumbuh tanpa nama,
bukan bunga, belum luka, hanya benjolan kecil di sana;
angin menyentuhnya, lalu pergi tanpa makna,
seakan warna sendiri belum memilih tubuhnya.

Merahnya seperti besi lama dikurung bara,
putihnya seperti kabut sebelum mengenal cahaya;
aku tak tahu keduanya lahir dari hujan atau luka,
atau petir yang diam-diam belajar menjadi bunga.

Engkau kembali ketika musim mengganti wajahnya,
berdiri di hadapanku tanpa menyentuh tubuh tua;
matamu tertahan pada ranting yang menyimpan warna,
seolah yang hilang sedang menunggu dari dalamnya.

Satu kelopak lepas, tersangkut pada parut petir tua,
tak jatuh ke bumi, tak kembali kepada udara;
di bawahnya akar merambat menjauh dari cahaya,
menggali sesuatu yang bahkan belum bernama.

Malam menyimpan gumam di bawah tanah yang buta,
bulan menggantung bisu, serpih logam di udara;
musim berlalu membawa daun yang tak sempat bertanya,
sementara lingkar tahun kembali mengatupkan mulutnya.

Aku tetap pohon yang pernah disambar bara langit,
hitam di tulang, asin di akar, hujan di dada;
namun jauh di bawah, tempat cahaya kehilangan kuasa,
sesuatu bergerak sebelum musim menemukan kata.

Mungkin akar mencari tubuh yang pernah dimilikinya,
mungkin tanah mengingat bentuk sebelum menjadi tanah;
mungkin engkau meninggalkan sesuatu yang tak pernah menjadi milikmu,
atau musim sedang belajar kehilangan namanya.

Dan ketika fajar menorehkan warna dari gelap tanpa suara,
ranting hitam itu bergetar—hanya sekali—
satu kelopak membuka, atau satu luka,
dan aku tak sempat tahu mana yang sedang berbunga.

–

Melbourne, Australia, 2012

—

/2/

HIDANGKAN KATA SETIPIS KABUT

Puisi: Leni Marlina

–

Di ujung lidah kau sembunyikan lebah,
madu mengilat di urat yang basah;
di bawah rusuk empedu merekah,
mengasah getir sebelum tumpah.

Kau hidangkan kata setipis kabut,
orang menadah, tak sempat menyebut;
mereka mengecap manis di mulut,
sementara pahit mengakar di perut.

Satu nama nyaris terukir
di dinding jantung yang terus bergetar;
sebelum huruf sempat lahir,
denyut merobeknya dari akar.

Dari celah yang kau kunci sendiri,
akar meraba nadi bumi;
ia tak meminta ruang untuk berdiri,
namun menggeser tanah dari dalam diri.

Empedu berputar mencari alamat,
madu berpindah, mengubah sifat;
yang hendak diwariskan kehilangan tempat,
darah menolak menjadi catatan pekat.

Lalu tanah mengatupkan mulut rapat,
menelan jejak yang belum sempat tamat.
Di bawahnya sesuatu bergerak lambat—
entah akar yang menemukan urat,
entah urat yang sedang mencari akar.

Ketika tanah kembali diam,
tak ada bunga, tak ada salam.
Hanya denyut dari kedalaman—
mengetuk namamu perlahan
dari arah
yang tak pernah kau sebutkan.

–

Melbourne, Australia, 2012

—
Tentang Penyair – Leni Marlina

Leni Marlina merupakan penerima penghargaan Juara Pertama Seleksi Mahasiswa Berprestasi Naional Tahun 2024, lebih dari dekade yang lalu. Sekarang ia merupakan seorang penyair, penulis, penerjemah, dan dosen asal di Departemen Bahasa dan Sastra Inggris, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Padang, tempat ia mengabdi sebagai dosen pegawai negeri sipil sejak tahun 2006. Karya-karya kreatif dan akademiknya bergerak melintasi berbagai bidang, seperti puisi, fiksi, esai, kritik sastra, penerjemahan, dan kajian literasi, yang mencerminkan komitmennya yang berkelanjutan terhadap bahasa sebagai medium refleksi, empati, dan martabat kemanusiaan.

Di antara publikasi terbarunya adalah kumpulan puisi The Beloved Teachers (2025) dan L-BEAUMANITY: Love, Beauty, and Humanity (2025) – diluncurkan pada acara International Online Seminarc on Poetry (IOSoP 2025), serta trilogi pendidikan English Stories for Literacy (2024–2025). Melalui karya-karya tersebut, ia mengeksplorasi pertemuan antara sastra, pendidikan, dan kemanusiaan, dengan memandang tulisan bukan hanya sebagai praktik kreatif, tetapi juga sebagai dialog moral dengan dunia.

Leni mulai menulis puisi secara intensif untuk koleksi pribadi sejak tahun 2000, ketika ia menempuh studi di Departemen Bahasa dan Sastra Inggris, Universitas Negeri Padang. Perjalanan di dunia menulis dan kepenyairannya berkembang semakin mendalam pada tahun 2011–2013 saat ia menjalani studi Master of Arts (Writing and Literature) di Australia melalui beasiswa pemerintah Indonesia. Sejak tahun 2023, ia mulai mempublikasikan puisi-puisinya secara lebih luas, serius, dan konsisten melalui berbagai platform sastra digital.

Selain puisi, Leni juga aktif menulis cerita pendek, esai, kritik sastra, dan ulasan. Ia turut menerjemahkan karya sastra dan teks jurnalistik untuk berbagai platform digital nasional maupun internasional. Tulisan-tulisannya banyak mengangkat tema pendidikan, budaya, literasi, perdamaian, dan nilai-nilai kemanusiaan, sehingga menempatkan sastra sebagai jembatan antara pengetahuan, imajinasi, dan kesadaran sosial.

Di samping kegiatan akademis di kampus, Leni juga aktif dalam jurnalisme sastra dan advokasi literasi. Ia berkontribusi sebagai penulis dan editor, ia juga mengabdikan diri sebagai Redaktur sejumlah platform media digital seperti SAN Group (Suara Anak Negeri, Negeri News, dan Suara Anak Negeri News) tempat ia menerbitkan tulisan mengenai pendidikan, sastra, budaya, dan isu-isu kemanusiaan. Semua media tersebut memiliki semangat yang sama, yakni “memberi suara bagi mereka yang tidak dapat bersuara.”

Leni juga merupakan pendiri dan ketua dari sejumlah komunitas sastra dan literasi, di antaranya komunitas Pondok Puisi Inspirasi Pemikiran Masyarakat (PPIPM-Indonesia), Poetry Pen International Community (PPIC), Littalk-C Literary Talk Community, Translation Practice Community (Trans-PC), serta World Children’s Literature Community (WCLC). Melalui komunitas-komunitas ini, ia mendorong dialog sastra internasional, praktik penerjemahan, dan pengembangan literasi lintas budaya.

Selain itu, ia aktif dalam berbagai organisasi kepenulisan, termasuk sebagai anggita SatuPena Sumatera Barat, KEAI, dan Penyala Literas Semesta. Sejak tahun 2012, ia juga berafiliasi dengan Victorian Writers Centre di Australia, dan sejak tahun 2024 menjadi anggota Shanghai Huifeng International Literary Association (ACC SHILA). Pada tahun 2025, ia menerima Best Writer Award dari SatuPena Sumatera Barat dalam ajang The 3rd International Minangkabau Literary Festival (IMLF-3) yang diketuai oleh Sastri Bakry. Pada tahun yang sama, ia juga dianugerahi ACC International Literary Prize 2025 dari ACC Shanghai Huifeng International Literary Creative Media Centre serta memperoleh penghargaan dari komunitas sastra internasional The Rhythm of Vietnam.

–

English Version

/1/

SHARDS OF PARADISE

Poem by Zulkifli Abdy

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

—

My country is like a shard of paradise
that fell upon the face of earth,
resting upon the imaginary line of the Equator,
fertile beneath its tropical forests,
an archipelago of thousands
of islands and immense seas.
There is an old anecdote: a wooden stick
or even a stone, once planted, becomes a living tree.

This country is among the world’s great
producers of oil,
yet its people queue and wait
for fuel.
The people need education,
while the nation instead
gives them food.

This country should, long ago,
have become self-sufficient in food.
Yet the fact remains: to meet
its hunger, it must import
from other countries.
Its economy should have known
a rapid rise,
yet the balance runs a deficit,
and the burden of debt grows heavier.

This country is, in truth, immensely rich,
yet its wealth is plundered by corruptors
and oligarchs through manipulated regulations.
Its natural resources are seized and
enjoyed by only a handful,
leaving the people merely spectators
in their own country.

On the Mahakam River, coal barges
pass back and forth, day and night,
yet in the city of Samarinda, electricity
often disappears without warning.
The river is drying into thirst;
the sea arrives without invitation.
Protected forests catch fire,
smoke closes in, and the people are left bewildered.

Mount Krakatau coughs and coughs
after sleeping for so long.
Though much of the forest has burned,
the oil palms still
continue to flower.

Faintly, the sound of a sunken ship
drifts from the waters of Masalembo,
infamous for their dread.
After being tossed upon the open sea,
there, long ago, sank
the Tampomas.

In Papua, turmoil tears through the land;
a woman is killed in vain.
Perhaps God is testing us,
speaking to this country
through upheaval
and through disaster.

This country is like a great ship
heaved upon restless waves,
sailing without direction or destination.
The captain seems to have forgotten the shore,
while the sailors stand dazed at the stern.
Only two possibilities remain:
to run aground
or to sink in the middle of the sea.

—

Banda Aceh, September 17th, 2026

—

/2/

WHEN THE SEASONS CHANGE

Poem by Zulkifli Abdy

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

—

Season after season we
have crossed this country,
a land standing steadfast
upon its own feet.
There is one season that has
never departed
from the memory of the nation’s children
who still care for their country:
the season in which
Mother Earth herself
was betrayed.

—

Banda Aceh, September 24th, 2026

—

/3/

A CELESTIAL CANTICLE

Poem by Zulkifli Abdy

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

—

Dawn lies perfectly still
within the silence.
The Divine Qalam, faintly, breaks
the hush from the mosque’s minaret.
A traveller bows in prayer,
while another remains in remembrance.
Among the rows of worshippers
not yet perfectly aligned,
birds flutter from pillar
to pillar.
Suddenly the muezzin calls
with the resounding azan.
Dawn itself begins to sing
its celestial canticle.

—

Banda Aceh, October 4th, 2026

—-
About the Poet – Zulkifli Abdy

Zulkifli Abdy is a senior writer and poet from Jambi who has lived in Aceh since 1970. A Communication Studies graduate, he has pursued writing independently since his youth, with works published across various media.

For Zulkifli, writing is more than a profession—it is a private way of thinking, feeling, and remembering. His poems and essays transform lived experience into words, quietly preserving the moments that might otherwise disappear.

–

About the Translator — Leni Marlina

Leni Marlina is an Indonesian poet, writer, translator, and lecturer in the English Department, Faculty of Languages and Arts, at Universitas Negeri Padang, Indonesia since 2006. Her creative and scholarly work spans poetry, fiction, essays, literary criticism, review, translation, and literacy studies.

——

Indonesian Version

Kumpulan Puisi  Dwibahahasa Karya Zulkifli Abdy: “NEGERI SERPIHAN SURGA”

/1/

NEGERI SERPIHAN SURGA

Puisi: Zulkifli Abdy

–

Negeriku laksana serpihan surga
yang jatuh ke muka bumi
Berada di garis imajiner khatulistiwa,
yang subur berhutan tropis
Negeri archipelago, dengan ribuan
pulau dan lautan luas
Konon ada anekdot, tongkat kayu
dan batu pun jadi tanaman

Negeri ini salah satu penghasil
minyak terbesar
Tetapi rakyatnya antri menanti
bahan bakar
Rakyat butuh pendidikan
Negeri justru memberi makan

Mestinya negeri ini sejak dahulu
telah swasembada pangan
Faktanya untuk mencukupi kebutuhan
pangan, mesti impor ke negara lain
Mestinya ekonomi mengalami
pertumbuhan pesat
Faktanya neraca defisit, bahkan
beban utang semakin berat

Negeri ini sesungguhnya sangat kaya
Tetapi kekayaannya di rampas koruptor
dan oligarki lewat regulasi yang diakali
Sumberdaya alam dikuasai dan
dinikmati segelintir orang
Sehingga rakyat hanya jadi penonton
di negerinya sendiri

Di sungai Mahakam tongkang batubara
lalu-lalang siang dan malam
Tetapi di kota Samarinda listrik
kerap tiba-tiba padam
Sungai kini kerontang
Air laut datang tak diundang
Terjadi kebakaran hutan lindung
Asap mengepung, rakyat pun bingung

Gunung Krakatau terbatuk-batuk
Setelah lama terkantuk-kantuk
Kendati hutan banyak yang terbakar
Tetapi pohon sawit masih tetap mekar

Sayup terdengar kapal karam
Nun di perairan Masalembo yang
terkenal seram
Setelah terobang-ambing di laut lepas
Di sana dahulu pernah tenggelam
kapal Tampomas

Di tanah Papua terjadi huru hara
Ada perempuan terbunuh sia-sia
Mungkin Tuhan sedang menguji kita
Dengan menyapa negeri ini melalui
huru hara dan bencana

Negeri ini laksana kapal besar dilamun
ombak, berlayar tanpa arah dan tujuan
Nakhoda seakan telah lupa daratan
Sementara kelasi termangu di buritan
Hanya ada dua kemungkinan;
terdampar atau tenggelam di tengah
lautan.

–

(Banda Aceh, 17 September 2026)

—

/2/

KALA MUSIM BERGANTI

Puisi: Zulkifli Abdy

–

Bermusim-musim kita
arungi negeri
Yang tegar berdiri di atas
kaki sendiri
Ada satu musim yang tak
pernah pergi
Dari ingatan anak bangsa
peduli negeri
Musim di mana Ibu Pertiwi
ini dikhianati.

–

(Banda Aceh, 24 September 2026)

—

/3/

SENANDUNG SURGAWI

Puisi: Zulkifli Abdy

–

Subuh sempurna terdiam
dalam keheningan
Qalam Ilahi sayup memecah
hening dari menara masjid
Ada musafir yang bersujud,
dan ada pula yang berzikir
Di antara shaf-shaf yang
belum sempurna
Burung-burung beterbangan
dari tiang ke tiang
Seketika mu’azin memanggil
dengan kumandang azan
Subuh pun bernyanyi dalam
senandung surgawi.

–

(Banda Aceh, 4 Oktober 2026)

—–

Tentang Penyair – Zulkifli Abdy

Zulkifli Abdy merupakan seorang penulis senior dan penyair, berasal dari Jambi dan menetap di Aceh sejak tahun 1970. Lulusan Ilmu Komunikasi, ia menekuni dunia kepenulisan secara autodidak sejak masa muda dan karyanya sudah tersebar di berbagai media. Karya-karyanya, baik berupa artikel maupun puisi, mencerminkan semangat sastra yang mendalam. Bagi Zulkifli, menulis bukan sekadar profesi, melainkan sarana untuk mencurahkan perasaan, menggantikan halaman-halaman buku harian pribadi, tempat ia menuangkan pikiran dan pengalaman dengan ketulusan.

—

Tentang Penerjemah — Leni Marlina

Leni Marlina adalah penyair, penulis, penerjemah, dan dosen pada Departemen Sastra Inggris, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Padang, Indonesia, sejak 2006. Karya kreatif dan akademiknya meliputi puisi, fiksi, esai, kritik sastra, penerjemahan, dan kajian literasi.

–

English Version

/1/

WALKING WITHOUT A HEAD

Poem by Mustiar Ar

Translated (Indonesia- English) by Leni Marlina

_

He keeps walking
without a head.
Even the wind is bewildered.
His feet move toward
a road without a name.
The land falls silent.
His mouth keeps speaking,
while reason is nowhere to be found.

_

Kp. Belakang, Aceh, 1980

—

/2/

TEUKU UMAR

Poem by Mustiar Ar

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

_

Teuku Umar rises
from the pages of history.
The rencong has become a household ornament.
Once, lives were wagered for honor,
but trust is now traded for applause and money.
Flags are raised,
speeches soar higher and higher,
while beneath them, the people count their stale rice.
If the hero were to ask:
“Whom does this nation belong to?”
perhaps the chairs
would suddenly lose their legs.

_

Batu Putih, Aceh, February 10th, 2023

—

/3/

THE CHAIRS AT PLAY

Poem by Mustiar Ar

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

_

In the people’s house,
the chairs embrace one another,
dancing in silence.
The people wait,
their hands held out,
their prayers falling onto the table.
Hunger comes knocking.
The nation becomes a game.
Trust is slowly sawn apart.

_

Aceh, September 15th, 2026

—

/4/

NUTRITION AND TRUST

Poem by Mustiar Ar

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

_

Steam rises from the rice.
Let trust never rot
in the hands of power.
Children wait
for a plate of nourishment
and honesty,
not another sweet promise.

–

Meulaboh, Aceh, September 22nd, 2026

—

/5/

ACEH, PARADISE WITH A SCAR

Poem by Mustiar Ar

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

_

Aceh was born from prayer,
and grew alongside history.
Its seas are blue,
holding wounds that do not easily spill.
The rencong still glimmers
against the chests of its people,
yet trust sometimes fades
beneath the chairs of power.

Its soil is fertile,
its seas are rich,
its sky is wide.
The people learn patience
from promises that evaporate too quickly.
Development arrives
with banners and smiles,
then leaves,
leaving roads
still lost in thought.

We do not ask
for palaces to rise in our yards.
Just do not reduce the people
to figures on a ledger.
For paradise is not merely beautiful on a map.
It is felt
when justice truly
finds its way
into our homes.

_

Kuala Bubon, Aceh, September 20th, 2025

—

/6/

THE LAND THAT CALLED ME IN MY MOTHER’S VOICE

Poem by Mustiar Ar

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

_

Until the earth called me
in my mother’s voice.
When I awoke,
my body was still whole,
but my name
had already been buried.
Morning arrived carrying a hoe,
digging silence
from the chest of the earth.

I smiled at death.
It turned out
life had not yet finished
writing me.

_

Meulaboh, Aceh, September 2026

—

/7/

LIFE IN MOTION

Poem by Mustiar Ar

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

_

Morning grew legs.
The sun guided
my shadow.
The road lost
its ending,
then grew again
beneath my feet.
I planted
a single grain of time
inside my chest.
It grew
into a day.
Night smiled.
Death had not yet arrived.
Life whispered.

_

Kampung Pasir, Aceh, 1986

—

About the Poet – Mustiar Ar

Mustiar Ar was born in Meulaboh, West Aceh, on April 15, 1967. He wrote poetry and reflections on life, humanity, Aceh, and the simple things he encountered in everyday life. He began writing at a young age and had published his work in various media outlets and anthologies. In his daily life, he worked as a parking attendant. For him, writing was never about becoming someone important. It was simply a way of tending to words, giving voice to what lay within, and continuing to create for as long as he was given the chance. Email: mustiarar5@gmail.com

—

About the Translator— Leni Marlina

Leni Marlina is an Indonesian poet, writer, translator, and lecturer in the English Department, Faculty of Languages and Arts, at Universitas Negeri Padang, Indonesia since 2006. Her creative and scholarly work spans poetry, fiction, essays, literary criticism, review, translation, and literacy studies.

–

About the Translator – Leni Marlina

Leni Marlina is an Indonesian poet, writer, translator, and lecturer in the English Department, Faculty of Languages and Arts, at Universitas Negeri Padang, Indonesia since 2006. Her creative and scholarly work spans poetry, fiction, essays, literary criticism, review, translation, and literacy studies.

——-

Indonesian Version

Kumpulan Puisi Karya Mustiar Ar: “BERJALAN TANPA KEPALA”

/1/

BERJALAN TANPA KEPALA

Puisi: Mustiar Ar

–

Ia terus berjalan
tanpa kepala
angin pun bingung
Kakinya menuju
jalan yang tak bernama
negeri terdiam
Mulutnya bicara
akal entah di mana

–

Kp. Belakang, Aceh, 1980

—

/2/

TEUKU UMAR

Puisi: Mustiar Ar

–

Teuku Umar bangkit
Dari lembaran sejarah
Rincong jadi hiasan rumah.
Dulu nyawa dipertaruhkan demi marwah,
Tapi amanah ditukar tepukan dan rupiah.
Bendera berkibar,
pidato makin tinggi,
rakyat di bawahnya menghitung nasi basi
Andai pahlawan bertanya:
“Untuk siapa negeri?”
mungkin kursi-kursi mendadak kehilangan kaki.

–

Batu Putih, Aceh, 10 Februari 2023

—

/3/

KURSI YANG SEDANG BERMAIN

Puisi: Mustiar Ar

–

Di rumah rakyat,
kursi saling berpeluk,
menari diam.
Rakyat menanti,
tangan saling menadah,
doa jatuh ke meja.
Lapar mengetuk,
negeri jadi permainan,
amanah digergaji pelan.

–

Aceh, 15 September 2026

—

/4/

GIZI DAN AMANAH

Puisi: Mustiar Ar

–

Nasi mengepul
amanah jangan membusuk
di tangan kuasa
Anak menanti
sepiring gizi dan jujur
bukan janji manis

–

Meulaboh, Aceh, 22 September 2026

—

/5/

ACEH, TANAH SURGA YANG TERGORES

Puisi: Mustiar Ar

–

Aceh lahir dari doa, tumbuh bersama sejarah
lautnya biru,
menyimpan luka yang tak mudah tumpah
rencong masih berkilau di dada anak negeri
namun amanah kadang redup di bawah kursi

Tanahnya subur,
lautnya kaya,
langitnya luas
rakyat belajar sabar dari janji yang lekas menguap
pembangunan datang membawa spanduk dan senyum
lalu pergi,
meninggalkan jalan yang masih termenung

Kami tak meminta istana berdiri di halaman
cukup jangan jadikan rakyat sekadar hitungan
sebab surga bukan hanya indah di peta
ia terasa ketika keadilan benar-benar sampai ke rumah kita.

–
Kuala Bubon, Aceh, 20 September 2025

—

/6/

TANAH YANG MEMANGGIL DENGAN SUARA IBU

Puisi: Mustiar Ar

_

Hingga tanah memanggilku dengan suara ibu.
Ketika terbangun,
tubuhku masih utuh,
tetapi namaku telah dikuburkan lebih dulu.
Pagi datang membawa cangkul,
menggali sunyi dari dada bumi.
Aku tersenyum kepada kematian
ternyata hidup belum selesai menulisku.

–
Meulaboh, Aceh, September 2026

—

/7/

HIDUP YANG BERJALAN

Puisi: Mustiar Ar

–

Pagi berkaki
matahari menuntun
bayanganku
Jalan kehilangan
ujungnya tumbuh kembali
di telapak kaki
Aku menanam
sebutir waktu di dada
tumbuh menjadi hari
Malam tersenyum
kematian belum datang
hidup berbisik

–

Kampung Pasir, Aceh, 1986

——

Tentang Penyair – Mustiar Ar

Mustiar Ar lahir di Meulaboh, Aceh Barat, 15 April 1967. Ia menulis puisi dan catatan tentang kehidupan, kemanusiaan, Aceh, serta hal-hal sederhana yang ditemuinya sehari-hari. Ia mulai menulis sejak usia muda dan pernah menerbitkan karya di sejumlah media dan antologi. Dalam keseharian, ia bekerja sebagai tukang parkir. Baginya, menulis bukan tentang menjadi siapa-siapa, melainkan cara sederhana untuk merawat kata, menyampaikan suara hati, dan tetap berkarya selama masih diberi kesempatan. Email: mustiarar5@gmail.com

—

Tentang Penerjemah — Leni Marlina

Leni Marlina adalah penyair, penulis, penerjemah, dan dosen pada Departemen Sastra Inggris, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Padang, Indonesia, sejak 2006. Karya kreatif dan akademiknya meliputi puisi, fiksi, esai, kritik sastra, penerjemahan, dan kajian literasi.

BEKASI/JAKARTA — Komunitas Solidaritas Masyarakat Maluku Utara (SMMU) berkolaborasi dengan Komunitas Spirit Entertaint Survive (SES) menggelar “Panggung Doa — Menunggu Kabar Lima Jurnalis”, Selasa, 29 September 2026, di Taman Kuliner Kali Malang.

Kegiatan tersebut digelar sebagai ruang doa, solidaritas dan kepedulian kemanusiaan bagi lima jurnalis yang diberitakan hilang di kawasan Laut Selat Sunda, sekaligus doa bagi para korban KM Virgo di Selat Jawa serta keluarga yang masih menunggu kabar.

Acara ini diinisiasi sekaligus dipimpin oleh Ina S. Kamariba, SHK, dari SMMU yang bertindak sebagai ketua panitia. Panggung doa tersebut mempertemukan unsur komunitas masyarakat, seniman, dan berbagai kalangan dalam suasana solidaritas kemanusiaan.

Sambutan Ketua Panitia

Dalam sambutannya, Ina S. Kamariba, SHK, selaku inisiator acara sekaligus ketua panitia, menyampaikan bahwa Panggung Doa lahir dari kepedulian dan rasa kemanusiaan terhadap lima jurnalis yang belum diketahui kabarnya serta para korban musibah lainnya.

Ia menegaskan bahwa kegiatan tersebut merupakan bentuk solidaritas bersama. Doa, menurut semangat kegiatan ini, menjadi cara masyarakat untuk memberikan dukungan moral kepada keluarga yang sedang menunggu kabar. Kehadiran berbagai komunitas dan masyarakat dalam acara tersebut juga menjadi tanda bahwa mereka yang sedang menghadapi musibah tidak berjalan sendirian.

Sambutan Ketua Umum SMMU

Ketua Umum SMMU, Rusli Sudin, dalam sambutannya menyampaikan pentingnya menjaga solidaritas masyarakat ketika terjadi musibah kemanusiaan. Ia mengajak seluruh hadirin untuk bersama-sama mendoakan mereka yang menjadi korban serta memberikan kekuatan kepada keluarga yang masih menunggu kabar.

Rusli juga menempatkan kegiatan tersebut sebagai ruang kebersamaan. Perbedaan latar belakang tidak menjadi penghalang untuk berkumpul dalam satu tujuan kemanusiaan, yakni memberikan doa, perhatian dan dukungan kepada mereka yang sedang mengalami musibah.

Sambutan Ketua Umum SES

Sementara itu, Ketua Umum SES, Dian Atmaja, menyampaikan bahwa kolaborasi SMMU dan SES dalam Panggung Doa merupakan bentuk kepedulian bersama melalui ruang seni dan kebudayaan.

Menurutnya, seni dapat menjadi bahasa yang menyatukan perasaan manusia. Melalui musik, puisi dan doa, masyarakat dapat menyampaikan empati sekaligus menjaga ingatan terhadap para korban dan keluarga yang sedang menunggu kepastian.

Doa Lintas Iman

Rangkaian acara diawali dengan sambutan dari Ketua Umum SMMU, Rusli Sudin, dan Ketua Umum SES, Dian Atmaja. Keduanya menyampaikan pentingnya solidaritas masyarakat dalam menghadapi musibah, terutama ketika masih terdapat keluarga dan kerabat yang menunggu kepastian mengenai orang-orang yang belum kembali.

Nuansa lintas iman menjadi salah satu bagian penting dalam kegiatan tersebut. Edwin memimpin pembacaan doa secara Muslim, sementara Pdt. Alda Patricya memimpin doa secara Nasrani.

Kehadiran doa dari dua tradisi keagamaan tersebut menempatkan kegiatan bukan sekadar sebagai acara komunitas, melainkan sebagai ruang bersama untuk menyampaikan empati kepada para korban, keluarga korban, serta mereka yang masih menunggu kabar.

Pesan utama yang diangkat dalam kegiatan tersebut tercermin dalam tema pada poster acara: “Doa adalah jembatan hati yang tak pernah putus.”

Seni Menjadi Bahasa Solidaritas

Selain doa, Panggung Doa juga menghadirkan ekspresi seni. Pertunjukan awal diisi Yeremia Naibaho melalui lagu penuh renungan berjudul “Damai” berkolaborasi dengan pembacaan puisi  Ina S. Kamariba, berjudul “Laut Bergejolak”, penuh getaran kesedihan.

Penampil lain adalah Nuyang Jaimee dg membacakan puisi “Lima Nama di Selat Sunda”, yang membawa suasana renungan menjadi lebih mengharukan tentang lima nama yang lenyap, laut, kehilangan dan penantian.

Lukman hadir dengan membacakan puisi bencana dan kemanusiaan, sementara pertunjukan musik dan lagu, dihangatkan dengan penampilan Merata dengan lagi “Kehilangan”. Ketiga penampilan tersebut memperkuat suasana duka, doa dan solidaritas yang menjadi napas utama panggung.

Dian Atmajaya juga ikut menyanyikan lagu sendu yang menyentuh hati. Dan ada yanyian yang dinyanyikan bersama seluruh hadirin yang hadir, berjudul “Berita kepada Kawan” dan “Untuk Kita Renungkan”. Nyanyian bersama tersebut menjadi bagian dari suasana reflektif dan ungkapan solidaritas seluruh peserta yang hadir terhadap para korban dan keluarga yang masih menunggu kabar.

Puisi dan musik ditempatkan sebagai bagian dari ungkapan duka, harapan dan solidaritas. Seni dalam konteks tersebut tidak hanya berfungsi sebagai hiburan, tetapi menjadi medium untuk menyampaikan perasaan manusia ketika kata-kata biasa tidak cukup untuk menggambarkan kecemasan keluarga yang sedang menunggu.

Melalui panggung tersebut, para seniman dan komunitas menyuarakan pesan bahwa tragedi kemanusiaan tidak boleh berhenti sebagai pemberitaan sesaat. Di balik kabar mengenai orang hilang dan korban kecelakaan terdapat keluarga, sahabat, rekan kerja dan masyarakat yang menunggu kepastian.

Sebagai penutup, nyanyi bersama bertema renungan lainnya juga dipentaskan melalui kolaborasi seluruh anggota panitia penyelenggara, SMMU dan SES. Kolaborasi tersebut menjadi bagian akhir dari rangkaian acara sekaligus memperkuat pesan kebersamaan, doa, solidaritas dan kepedulian kemanusiaan yang menjadi semangat utama Panggung Doa.

Kegiatan ini menunjukkan kepedulian masyarakat terhadap mereka yang mengalami musibah, tanpa membedakan latar belakang agama, profesi maupun komunitas. Dan Doa sebagai bentuk kepedulian, ketika keberadaan seseorang belum diketahui dan keluarga masih menunggu, doa menjadi bentuk dukungan moral yang dapat diberikan masyarakat.

Dan Memberi perhatian kepada keluarga korban karna pusat perhatian tidak hanya diarahkan kepada peristiwa atau orang yang hilang, tetapi juga kepada keluarga yang menghadapi ketidakpastian dan menunggu kabar.

Pembacaan puisi dan musik juga mengambil peran bagaimana memperlihatkan kesenian dapat menjadi ruang refleksi, penghormatan, sekaligus penyampaian solidaritas terhadap persoalan kemanusiaan. Dan persatuan lintas iman dan komunitas. Doa Muslim dan Nasrani dalam satu panggung memperlihatkan pesan kebersamaan bahwa musibah kemanusiaan merupakan persoalan bersama.

Di tengah situasi ketika keluarga masih menunggu kabar, doa menjadi simbol harapan. Sementara puisi dan musik menjadi cara lain untuk menjaga ingatan publik terhadap mereka yang sedang menghadapi musibah.

Karena itu, pesan “Doa adalah jembatan hati yang tak pernah putus” menjadi relevan dengan keseluruhan acara. Jembatan tersebut menghubungkan mereka yang pergi dengan mereka yang menunggu, para korban dengan keluarga, serta masyarakat dengan rasa kemanusiaan.

Panggung Doa akhirnya menjadi ruang bersama untuk menyampaikan satu pesan sederhana: mereka yang hilang tidak boleh dilupakan, para korban harus didoakan, dan keluarga yang menunggu tidak boleh merasa sendirian. [PM]

–

Sejak menjadi guru di SMK Profita pada 2018, saya semakin menyadari bahwa pembelajaran sastra di kelas tidak cukup jika hanya diarahkan pada kemampuan siswa untuk mengenali pengertian, struktur, ciri kebahasaan, dan unsur intrinsik sebuah karya. Sastra memiliki ruang yang jauh lebih luas.

Sastra dapat menjadi jalan bagi siswa untuk mengenali dirinya, memahami orang lain, membaca kebudayaan, sekaligus melihat bahwa pengalaman manusia pada masa lampau ternyata masih memiliki resonansi dengan kehidupan mereka hari ini. Salah satu teks sastra yang menurut saya memiliki kemungkinan besar untuk menghadirkan pengalaman pembelajaran semacam itu adalah hikayat.

Pada awalnya, hikayat mungkin tampak sebagai materi yang jauh dari kehidupan siswa SMK. Bahasa yang digunakan terasa asing, tokoh-tokohnya sering kali berada dalam dunia kerajaan, peristiwa yang ditampilkan penuh kemustahilan, dan alurnya berbeda dengan cerita yang biasa mereka baca atau tonton melalui media digital.

Akan tetapi, justru jarak tersebut dapat dijadikan pintu masuk pembelajaran. Guru tidak perlu memaksa siswa untuk segera menyukai hikayat, tetapi perlu membantu mereka menemukan alasan mengapa cerita tersebut masih layak dibaca.

Bagi saya, pembelajaran hikayat yang efektif dimulai dari perubahan cara pandang terhadap teks. Hikayat tidak diperlakukan sebagai benda mati dari masa lalu yang harus dihafalkan, melainkan sebagai karya yang menyimpan sistem pengetahuan, nilai, imajinasi, pandangan tentang kekuasaan, relasi sosial, keberanian, kesetiaan, pengkhianatan, cinta, keadilan, dan hubungan manusia dengan dunia yang lebih luas. Ketika siswa mulai melihat bahwa persoalan-persoalan tersebut ternyata juga hadir dalam kehidupan mereka, jarak antara hikayat dan kehidupan siswa perlahan menjadi lebih dekat.

Hikayat sebagai Pengalaman Membaca

Pembelajaran hikayat sebaiknya diawali dengan pengalaman membaca yang menarik. Guru dapat menghadirkan sebuah potongan cerita yang memiliki unsur ajaib atau konflik yang kuat, kemudian meminta siswa memberikan respons sebelum mereka mengetahui bahwa teks tersebut merupakan hikayat.

Misalnya, guru dapat bertanya: “Bagaimana jika seseorang tiba-tiba memiliki kemampuan yang tidak dimiliki manusia biasa? Apakah kekuatan tersebut selalu membawa kebahagiaan? Bagaimana jika seseorang harus memilih antara kepentingan dirinya dan kepentingan orang lain?”

Pertanyaan semacam itu dapat menjadi jembatan menuju teks hikayat. Guru kemudian dapat memperkenalkan beberapa hikayat yang memiliki karakteristik dan persoalan berbeda sehingga siswa tidak memperoleh kesan bahwa seluruh hikayat hanya berkisah tentang kerajaan dan kesaktian.

Beberapa teks yang dapat digunakan antara lain Hikayat Bayan Budiman, Hikayat Hang Tuah, Hikayat Indera Bangsawan, Hikayat Si Miskin, Hikayat Abu Nawas, Hikayat Raja-Raja Pasai, dan Hikayat Amir Hamzah.

1. Hikayat Bayan Budiman: Sastra sebagai Nasihat dan Kecerdasan

Hikayat Bayan Budiman sangat menarik digunakan dalam pembelajaran karena menghadirkan persoalan tentang kesetiaan, godaan, kecerdikan, dan kemampuan menggunakan bahasa untuk menyelamatkan seseorang dari keputusan yang tergesa-gesa.

Tokoh Bayan dapat dijadikan pintu masuk untuk membicarakan fungsi cerita dalam kehidupan manusia. Bayan tidak sekadar menjadi burung yang berbicara, tetapi berfungsi sebagai pencerita yang menggunakan kisah untuk memengaruhi tindakan tokoh lain. Dari sini, siswa dapat diajak memahami bahwa cerita memiliki kekuatan persuasif.

Pembelajaran dapat dimulai dengan pertanyaan: “Mengapa seseorang terkadang lebih mudah menerima nasihat melalui cerita daripada melalui nasihat secara langsung?” Pertanyaan tersebut dapat dilanjutkan dengan kegiatan storytelling. Siswa memilih salah satu cerita yang disampaikan Bayan, kemudian menceritakannya kembali menggunakan gaya bahasa mereka sendiri. Setelah itu, mereka diminta menjelaskan perubahan makna yang terjadi ketika cerita lama disampaikan dalam konteks kehidupan sekarang.

Untuk siswa SMK, kegiatan tersebut dapat dikembangkan menjadi siniar cerita hikayat. Siswa bekerja dalam kelompok sebagai penulis naskah, pengisi suara, penyunting audio, dan penata musik. Dengan demikian, satu teks hikayat dapat sekaligus menjadi materi literasi, berbicara, menulis, menyimak, dan produksi media.

2. Hikayat Hang Tuah: Kepahlawanan, Kesetiaan, dan Identitas

Hikayat Hang Tuah dapat digunakan untuk membicarakan kepahlawanan dan kesetiaan. Tokoh Hang Tuah memiliki posisi penting dalam tradisi sastra Melayu karena kisahnya memperlihatkan hubungan antara individu, kerajaan, kehormatan, dan kesetiaan.

Namun, pembelajaran tidak perlu berhenti pada pertanyaan mengenai siapa Hang Tuah dan apa saja kesaktiannya. Justru bagian yang menarik adalah mengajak siswa mempertanyakan konsep kepahlawanan itu sendiri.

Guru dapat mengajukan pertanyaan: “Apakah seorang pahlawan hanya ditentukan oleh keberanian? Apa hubungan antara kesetiaan dan tanggung jawab? Apakah seseorang boleh mempertanyakan perintah ketika perintah tersebut dianggap tidak adil?”

Diskusi tersebut dapat membawa siswa kepada pembacaan kritis tanpa harus menghilangkan penghargaan terhadap teks. Siswa kemudian dapat membuat monolog tokoh Hang Tuah. Mereka diminta menulis monolog seolah-olah Hang Tuah sedang menjelaskan keputusan-keputusan penting yang pernah diambilnya. Kegiatan ini melatih kemampuan memahami karakter sekaligus kemampuan menulis kreatif.

Hikayat Hang Tuah juga dapat dibandingkan dengan figur kepahlawanan dalam kehidupan kontemporer. Perbandingan tersebut tidak diarahkan untuk mencari siapa yang paling hebat, tetapi untuk melihat bagaimana suatu masyarakat membangun konsep tentang keberanian, pengabdian, dan kehormatan.

3. Hikayat Indera Bangsawan: Imajinasi, Petualangan, dan Kemustahilan

Hikayat Indera Bangsawan sangat sesuai untuk memperkenalkan karakteristik hikayat berupa kesaktian, perjalanan, tokoh luar biasa, dan berbagai peristiwa yang berada di luar logika kehidupan sehari-hari.

Bagian ini dapat menjadi kesempatan bagi guru untuk menjelaskan konsep kemustahilan dalam karya sastra. Siswa dapat mengidentifikasi peristiwa yang secara logika tidak mungkin terjadi dalam kehidupan nyata, kemudian mendiskusikan fungsi kemustahilan tersebut.

Guru dapat bertanya: “Mengapa pengarang menghadirkan tokoh yang memiliki kemampuan luar biasa? Apakah sesuatu yang mustahil secara logika selalu tidak memiliki makna?” Dari sini, siswa dapat memahami bahwa sastra tidak selalu bertujuan menggambarkan realitas secara faktual. Sastra juga menciptakan dunia imajinatif untuk menyampaikan gagasan tertentu.

Sebagai proyek, siswa dapat diminta membuat hikayat modern. Mereka mempertahankan karakteristik hikayat, misalnya tokoh luar biasa, perjalanan, konflik, dan unsur ajaib, tetapi latarnya ditempatkan di dunia kontemporer.

Misalnya, seorang siswa dapat menciptakan tokoh yang memiliki kemampuan luar biasa dalam teknologi, tetapi kemampuan tersebut digunakan untuk menyelesaikan persoalan sosial. Dengan cara demikian, siswa belajar bahwa bentuk lama dapat mengalami transformasi tanpa kehilangan identitas dasarnya.

4. Hikayat Si Miskin: Kemiskinan, Perubahan Nasib, dan Harapan

Hikayat Si Miskin dapat digunakan untuk mengembangkan pembelajaran yang berhubungan dengan kehidupan sosial. Cerita tentang kemiskinan dan perubahan nasib memungkinkan siswa mendiskusikan bagaimana masyarakat memandang orang yang berada dalam kondisi kurang beruntung.

Teks ini dapat dibaca melalui dua lapis. Pertama, siswa memahami jalan cerita dan karakteristik hikayat. Kedua, siswa diajak membaca nilai sosial yang berada di balik cerita. Guru dapat bertanya: “Bagaimana masyarakat memperlakukan seseorang berdasarkan status sosialnya? Apakah kekayaan selalu menjadi ukuran keberhasilan seseorang? Mengapa cerita tentang perubahan nasib begitu banyak ditemukan dalam sastra tradisional?”

Pertanyaan tersebut dapat dikembangkan menjadi kegiatan menulis refleksi. Siswa tidak diminta menceritakan pengalaman pribadi secara langsung, tetapi dapat menulis tentang bagaimana mereka melihat hubungan antara usaha, kesempatan, keadaan sosial, dan keberhasilan.

Untuk siswa SMK, pembahasan ini dapat dikaitkan dengan dunia kerja. Siswa dapat mendiskusikan bahwa keberhasilan profesional tidak hanya ditentukan oleh kemampuan teknis, tetapi juga oleh kesempatan, lingkungan, etos kerja, jaringan sosial, dan kemampuan beradaptasi.

5. Hikayat Abu Nawas: Kecerdikan sebagai Strategi Menghadapi Kekuasaan

Hikayat Abu Nawas menarik karena menghadirkan humor, kecerdikan, permainan bahasa, dan hubungan antara rakyat dengan penguasa. Cerita Abu Nawas sangat potensial untuk membangun pembelajaran yang menyenangkan karena konflik sering kali diselesaikan melalui kecerdikan tokohnya.

Guru dapat meminta siswa membaca satu cerita Abu Nawas, kemudian mengidentifikasi bagaimana tokoh tersebut menggunakan bahasa dan logika untuk menghadapi persoalan.

Pertanyaan pemantik dapat berupa: “Mengapa kecerdikan dapat menjadi kekuatan? Bagaimana bahasa dapat digunakan untuk menyelesaikan konflik? Apa perbedaan antara kecerdikan dan kelicikan?” Bagian terakhir sangat penting karena siswa dapat membedakan strategi berpikir dengan manipulasi.

Aktivitas yang menarik adalah debat tokoh. Separuh kelas berperan sebagai pihak yang mendukung tindakan Abu Nawas, sementara kelompok lain mencari kelemahan dari tindakan tersebut. Dengan demikian, siswa tidak hanya memahami isi cerita, tetapi juga belajar menyusun argumentasi.

6. Hikayat Raja-Raja Pasai: Hikayat sebagai Ingatan Sejarah

Hikayat Raja-Raja Pasai dapat memperluas pemahaman siswa bahwa hikayat tidak hanya berisi cerita ajaib, tetapi juga berkaitan dengan sejarah dan ingatan kolektif masyarakat. Melalui teks ini, guru dapat memperkenalkan perbedaan antara sejarah sebagai rekonstruksi akademik dan hikayat sebagai representasi sastra terhadap masa lalu.

Siswa dapat diberikan dua jenis sumber tentang suatu peristiwa: satu berupa sumber sejarah dan satu berupa bagian hikayat. Mereka kemudian membandingkan cara kedua sumber tersebut menggambarkan tokoh dan peristiwa.

Kegiatan ini sangat baik untuk melatih literasi informasi. Siswa belajar bahwa sebuah teks perlu dibaca berdasarkan jenis, tujuan, konteks, dan cara pembentukannya.

7. Hikayat Amir Hamzah: Keberanian dan Dunia Kepahlawanan

Hikayat Amir Hamzah dapat digunakan untuk membahas kepahlawanan, keberanian, pengorbanan, dan perjalanan tokoh. Guru dapat meminta siswa membuat peta perjalanan tokoh, mulai dari latar belakang, konflik, perjalanan, lawan yang dihadapi, keputusan penting, hingga perubahan karakter.

Kegiatan tersebut dapat dilakukan secara visual menggunakan mind map atau story map. Siswa kemudian mempresentasikan bagaimana perjalanan fisik tokoh sekaligus dapat dibaca sebagai perjalanan psikologis dan moral.

Dari Hikayat ke Cerita Kontemporer

Salah satu strategi yang menurut saya paling efektif dalam pembelajaran hikayat adalah transformasi teks. Setelah memahami sebuah hikayat, siswa tidak langsung diberikan tugas untuk menjawab soal, tetapi diberi kesempatan untuk menghidupkan kembali cerita tersebut.

Salah satu tantangan terbesar dalam pembelajaran hikayat adalah persepsi siswa bahwa hikayat merupakan cerita kuno yang tidak memiliki hubungan dengan kehidupan mereka. Tantangan tersebut menurut saya tidak perlu dilawan dengan penjelasan teoritis yang panjang. Cara yang lebih efektif adalah memperlihatkan hubungan tersebut melalui pengalaman membaca.

Ketika siswa membaca Hikayat Bayan Budiman, mereka dapat menemukan persoalan tentang nasihat dan godaan. Ketika membaca Hikayat Hang Tuah, mereka berhadapan dengan persoalan kesetiaan dan kehormatan. Ketika membaca Hikayat Si Miskin, mereka menemukan persoalan status sosial dan perubahan kehidupan. Ketika membaca Hikayat Abu Nawas, mereka menemukan kecerdikan dalam menghadapi persoalan. Ketika membaca Hikayat Indera Bangsawan, mereka menemukan dunia imajinasi dan kemustahilan.

Artinya, yang berubah adalah bentuk ceritanya, sementara persoalan kemanusiaan yang dibawanya tetap dapat ditemukan dalam kehidupan. Di sinilah saya melihat pentingnya guru sastra. Guru tidak sekadar menjelaskan bahwa hikayat memiliki ciri-ciri tertentu, tetapi membantu siswa menemukan mengapa ciri tersebut penting dan apa maknanya bagi pembaca hari ini.

Saya menyukai pembelajaran hikayat karena teks ini memberikan kesempatan kepada siswa untuk melakukan perjalanan lintas waktu. Mereka membaca bahasa yang mungkin terasa asing, bertemu dengan tokoh yang hidup dalam dunia kerajaan, menyaksikan kesaktian dan kemustahilan, tetapi kemudian menemukan bahwa di balik semua itu terdapat persoalan manusia yang masih mereka kenali.

Dengan demikian, pembelajaran hikayat di SMK bukanlah usaha untuk memaksa siswa mencintai karya lama. Pembelajaran tersebut merupakan usaha untuk memperkenalkan kepada mereka bahwa sastra selalu memiliki kemungkinan untuk dibaca kembali.

Hikayat dapat menjadi pintu masuk untuk memahami sejarah kebudayaan, perkembangan bahasa, sistem nilai, imajinasi masyarakat, sekaligus cara manusia memandang dirinya dan dunia. Ketika siswa mampu membaca hikayat dengan kesadaran semacam itu, mereka tidak lagi melihat sastra lama sebagai teks yang berjarak, melainkan sebagai bagian dari perjalanan panjang manusia dalam menciptakan cerita.

Bagi saya, keberhasilan pembelajaran hikayat bukan ketika seluruh siswa mampu menghafalkan definisi hikayat, ciri-cirinya, atau struktur teksnya. Keberhasilan itu mulai tampak ketika seorang siswa yang semula mengatakan, “Hikayat itu membosankan,” kemudian menemukan satu tokoh, satu konflik, atau satu gagasan yang membuatnya ingin membaca lebih jauh. Pada saat itulah teks yang berasal dari masa lampau mulai menemukan kehidupan barunya di dalam pengalaman pembaca masa kini.

Bandung, 27 September 2026

–

Penulis

Yulia Herliani lahir di Bandung, 31 Juli. Saat ini ia bekerja sebagai guru Bahasa Indonesia di SMK Profita Kota Bandung. Tulisan-tulisannya telah dipublikasikan di beberapa media massa daring. Selain menjadi guru, Yulia sangat menikmati perannya sebagai istri dan ibu dari tiga anaknya. Yulia dan keluarga tinggal di Kota Bandung.

/1/

THE RAINBOW SWALLOWED BY HAZE

Poem by Leni Marlina

–

You arrive when the forest has lost its hum,
insects fold their wings beneath the sullen ash;
the sky seeps light through bewildered pores,
seven colours are born
yet the earth holds its breath.

You arch above a fevered city,
a fragile spectrum drawn from the womb of a darkened cloud;
colours pulse between windows and graves,
as though light were searching for the body it had lost.

Then the haze rises from the blackened earth,
slowly, almost without a sound;
leaf ash drifts into the sky,
becoming something like a grave,
while roots lose their bearings in the depths below.

It touches your red,
and red turns to ember,
your orange is gnawed away until it can scarcely breathe;
yellow trembles against the city windows,
almost speaking,
while green shelters the last forest behind the eyes.

Green lingers longest upon your fragile body,
one last grain of chlorophyll refuses to die;
it hides within your eyes,
a faint, stubborn pulse,
while the map folds the forest out of existence.

The haze is in no hurry.
It has the patience of something ancient,
slipping between the colours,
turning light into a wound;
blurring distance,
smudging names and air,
until even your name becomes a measure of visibility.

Below you,
trucks haul earth stripped of roots,
hills are pared away, one slow cut at a time,
then carried elsewhere;
above you,
birds veer off before they can ask:
who owns the sky, and who gets paid for it?

You are still smiling at the edge of a strange dusk,
or perhaps the light has forgotten how to turn away;
your face still holds a translucent glow,
while smoke writes its name
inside silent lungs.

Dusk strips the last colours from you,
chewing the spectrum down to bitterness;
red becomes dust,
green becomes a secret,
and the sky takes back
what it once gave.

You are still there:
a stray chromosome of light misplaced in the season,
cast into lungs breathing ever more foreign air;
a shard of prism with one clear edge gone,
turning cold,
while the colour we called for
never returns on the wind.

It answers with a cough
moving from house to house each morning;
windows close, guarding breath behind their silence,
while the forest keeps sending something
we have never learned to name.

And when night finally gathers every colour,
we cannot tell
whether you have vanished
or entered so deeply into us
that the haze has begun to find
your seven colours
running through our blood.

—

Padang, West Sumatra, Indonesia, September 2026

—-

/2/

AS SHARP AS YOUR GAZE

Poem by Leni Marlina

—

As sharp as your gaze, salt forgets the sea,
the hills keep their pulse beneath a weathered skin;
mist grazes a wound not yet given a name,
while roots count the soil slipping away.

You look at me in silence, but your gaze cuts deep,
like earth sensing the blade before the hoe goes in;
no cry rises from the shadowed valley,
only one hill missing from the landscape.

Beneath the map, the river shifts its veins,
a red line creeping outward, binding everything;
the earth’s pulse is reduced to coordinates,
and the forest becomes another number in a ledger.

Morning bites into the hills with iron jaws,
stone is torn from bone, glints once, then disappears;
its shine enters the books, dust settles in the pores,
and the mountain becomes tonnage before it can say, “I am here!”

Truck after truck carries away the slopes and seasons,
hauling the colours of soil, hauling what little memory remains;
a house is reduced to an address, the river loses its clarity,
and home becomes a destination no one can quite return to.

In the warehouse, minerals shed their names,
becoming grade, tonnage, price;
what once gleamed quietly in the earth’s deep womb
now flashes across distant screens, far from springs and prayers.

In the village, muddy water settles in jars,
children wait for fish that never return;
diesel seeps into the river, dark and slow,
teaching the water the language of loss.

Yet you look at me like rain arriving too late,
as though your hands have never known the weight of anything;
while the mountain is cut down, piece by piece,
lifted into the belly of a factory
until nothing remains that can still be called near.

At the roadside, a sign stands without apology:
“PRODUCTION AREA”:
two words, one hammer;
wings, roots, moss, nests, and silence
all suddenly reduced to numbers and speed.

Birds leave; branches hold what little remains,
seasons lose their calendars, fog its name;
the forest does not fall all at once,
it dwindles slowly, like breath borrowed for too long.

You hold my hand, warm enough,
but your palm conceals something darker:
a parcel of earth stamped with a number;
before it could acquire a name,
it had already become a secret.

As gentle as your gaze, the hill remains in my eyes,
though roots have been assigned boundaries, rivers their limits;
stone not yet born from the earth’s deep womb
already has its price.

Machines start; the night trembles between the cliffs,
the river narrows,
a vein growing stranger by the hour;
the earth’s sentence is cut short before it can be read,
and silence takes the place of language.

The last leaf drifts against our faces,
our reflections meeting briefly upon the wounded water;
one ripple erases the distance between us,
one hand still holding,
whether love,
or something else.

I almost ask: who are we trying to save?
But “save” sounds too pure
on ground like this;
so I let the question fall with the rain,
where it becomes something we never quite finish saying.

We are silent.
And when your hand slowly opens,
there is no root, no wound, nothing
only a thin red line circling our palms,
a boundary, perhaps, a price,
or something that has believed from the beginning
that our bodies
were simply another piece of land
waiting to disappear from the map.

—

Padang, West Sumatra, Indonesia, September 2026

—

/3/

YOU HAVE GONE

Poem by Leni Marlina

—

I knew you were gone
long before the classroom door learned to close;
what remained was not your footsteps,
but time caught in a rusted hinge
still pulsing
whenever I try to forget.

I no longer trust the clock very much.
It is too good
at making absence
look like a journey.

Outside the window,
a rainbow tries to take shape
between roof and sky,
but the haze comes
with its grey mouth
and swallows the colours
before evening can have them.

Perhaps that is longing:
something reaching for colour
when the air
is no longer clear
enough to receive it.

I do not call for you.
I open the window
and let your name
drift into the air.
Colour
as though it had lungs.

Red holds back a cough.
Yellow fades behind the mist.
Green trembles on the leaves.
Blue settles
where the eyes
can no longer reach.

Jealousy arrives without a sound.
It only moves a chair
a little closer to the window,
then waits in silence
to see who will be the first
to admit what they have seen.

I do not ask where you have been.
I notice a grain of dust upon your shoulder,
how somehow it knows the road
I never took.

Perhaps happiness
is only a pane of glass
that, for one brief moment,
stops asking
who stands before it.

The rainbow is swallowed by haze.
Yet somehow
I can still see traces of its colours
between our breaths.

Do not speak to me of fidelity.
The word is too slippery
for hands that tremble when they choose.

There is something in me
that has always wanted to be a door:
opened and closed by you,
then secretly hoping
you will forget the key.

But night
is never completely dark
when the sky still holds
the colours it failed to bring forth.

I look down at my feet.
Two shadows lie across the floor.
One is mine.
The other seems ready to leave,
yet something in the air
keeps it there.

Then you say my name so softly
the clock on the wall seems
to lose a second.

I turn.
No one is there.
Only seven colours
sliding slowly down the glass
onto the windowsill.

Morning begins to stir. A moth
settles there,
and suddenly
one of the colours catches on its wings.
It flies.
I do not know
whether it carries the rainbow,
or carries away something
that was meant
to stay here.

—

Padang, West Sumatra, Indonesia, September 2026
—–

About the Poet – Leni Marlina

Leni Marlina is an Indonesian writer, poet, lecturer, from West Sumatra, Indonesia, where she resides in Padang. Her passion for literacy and creative writing began during her school years and has remained a guiding thread throughout her life. Her engagement with literature deepened while she pursued a Master of Arts in Writing and Literature in Australia.

The poems and nursery rhymes in this collection have a special place in her literary journey. They were first written in 2011, when Leni was taking a Children’s Literature course during her master’s studies. More than a decade later, she revisited these early works, reimagining and refining them with a deeper understanding of childhood, imagination, language, and the natural world. The poems and nursery rhymes were published for the first time in 2026.

Since 2006, Leni has served as a lecturer in the Department of English Language and Literature, Faculty of Languages and Arts, Universitas Negeri Padang, Indonesia. Alongside her academic work, she writes poetry, short fiction, essays, and scholarly articles, and takes part in translation, literary, and editorial projects.

For Leni, writing is more than a creative practice. It is a way of listening to life, learning from the world, nurturing humanity, and sharing hope. This belief has encouraged her to participate actively in literary and literacy communities and to contribute to educational and creative spaces that connect people through language and literature.

She has been involved in communities and international literary networks including PPIC (Poetry-Pen International Community), WCLC (World Children’s Literature Community), ACC SHILA (ACC Shanghai Huifeng International Literary Community), Littalk-C (Literary Talk Community), and Starcom Indonesia (Starmoonsun Edupreneur Community).

Through her writing, teaching, and literacy initiatives, Leni seeks to make a meaningful contribution—however modest—to the cultivation of reading, writing, imagination, and literary appreciation. Over the years, she has received a number of local, national, and international literary recognitions. She regards these achievements not as destinations, but as milestones in an ongoing journey of learning, creativity, and service through literature. Email: lenimarlina@fbs.unp.ac.id
Wattpad: @lenimarlina_write
Instagram: @lenimarlina_starmoonsun

—

The Indonesian version of the poems abova are available in the official link below:

Kumpulan Puisi Karya Leni Marlina: “PELANGI YANG DITELAN JEREBU”

/1/

PELANGI YANG DITELAN JEREBU

Puisi: Leni Marlina

–

Engkau tiba ketika hutan kehilangan dengung,
serangga menyimpan sayap di bawah arang murung;
langit meneteskan cahaya dari pori-pori bingung,
tujuh warna lahir
namun bumi menutup hidung.

Engkau melengkung di atas kota demam,
membawa spektrum tipis dari rahim awan kelam;
warna-warna berdenyut di antara kaca dan makam,
seolah cahaya sedang mencari tubuhnya yang terpendam.

Lalu jerebu naik dari tanah menghitam,
ia hanya datang perlahan dan diam;
abu daun berpindah ke langit,
menjadi semacam makam,
sementara akar kehilangan alamat di ruang terdalam.

Merahmu disentuhnya
merahmu menjadi bara,
jinggamu digerogoti sampai kehilangan udara;
kuning bergetar di kaca-kaca kota,
hampir bicara,
hijau menyimpan hutan terakhir di belakang mata.

Hijau paling lama bertahan di tubuhmu yang tipis,
sebutir klorofil terakhir menolak habis;
ia bersembunyi di matamu,
menjadi denyut lirih,
sementara peta melipat hutan hingga tak lagi berselisih.

Jerebu tak tergesa
ia memiliki kesabaran tua,
menyusup ke sela spektrum,
mengubah cahaya menjadi luka;
ia mengaburkan jarak,
mengeruhkan nama dan udara,
hingga namamu sendiri tinggal angka jarak pandang semata.

Di bawahmu,
truk-truk mengangkut tanah tanpa akar,
bukit sedikit demi sedikit dipotong perlahan,
lalu dibawa ke luar;
di atasmu,
burung mengubah arah sebelum sempat bertanya,
siapa menyewakan langit, dan siapa menerima bayarnya?

Engkau masih tersenyum di ambang petang asing,
atau hanya cahaya lupa cara berpaling;
wajahmu menyimpan warna bening,
sementara asap menulis namanya pada paru-paru hening.

Petang menanggalkan warna terakhir dari tubuhmu,
spektrum dikunyah sampai tinggal getir di udara kelu;
merah menjadi debu,
hijau menjadi rahasia bisu,
langit menelan kembali apa yang pernah diberikannya kepadamu.

Engkau masih di sana:
sebuah kromosom cahaya yang salah alamat di musim,
terlempar ke dalam paru-paru dari udara makin asing;
sepotong prisma kehilangan sisi beningnya,
menjadi dingin,
dan warna yang dipanggil tak lagi pulang sebagai angin.

Ia menjawab dengan batuk merambat dari rumah ke rumah setiap pagi;
jendela-jendela tertutup menyimpan napas di balik sunyi,
sementara hutan terus mengirimkan sesuatu
yang tak pernah diberi nama dalam bahasa kami.

Dan ketika malam akhirnya mengambil seluruh warna,
kami tak tahu
apakah engkau telah lenyap atau justru
masuk terlalu dalam ke tubuh kami
hingga jerebu menemukan
tujuh warnamu di dalam darah ini.

–

Padang, Sumbar, September 2026

——

/2/

SETAJAM TATAPANMU

Puisi: Leni Marlina

–

Setajam tatapanmu, garam kehilangan laut,
bukit menyimpan denyut di bawah kulit kusut;
kabut mengusap luka yang belum sempat disebut,
sementara akar menghitung tanah surut.

Kau menatapku diam, tapi begitu tajam,
seperti tanah mengenali cangkul sebelum terbenam;
tak ada jerit terdengar dari lembah kelam,
hanya satu bukit berkurang dari bentang alam.

Di bawah peta, sungai mengubah urat,
garis merah menjalar, pelan-pelan mengikat;
nadi bumi dipindahkan menjadi koordinat,
dan hutan dibaca sebagai angka tercatat.

Pagi menggigit bukit dengan rahang besi,
batu keluar dari tulang, berkilau, lalu pergi;
kilau masuk neraca, debu tinggal di pori,
gunung menjadi tonase sebelum sempat berkata: “Aku di sini!”

Truk-truk beriring membawa lereng dan musim,
mengangkut warna tanah, mengangkut ingatan yang lirih;
rumah tinggal alamat, sungai kehilangan bening,
pulang berubah menjadi sesuatu yang sulit dikirim.

Di gudang, mineral kehilangan nama,
menjadi kadar, menjadi tonase, menjadi harga;
yang dahulu berkilau di rahim bumi tanpa suara,
kini gemerlap di layar jauh dari mata air dan doa.

Di kampung, air keruh tidur dalam tempayan,
anak-anak menunggu ikan yang tak kembali ke halaman;
solar merembes ke sungai, hitam dan perlahan,
menjadikan air mengeja sebuah kehilangan.

Namun kau menatapku selembut hujan yang terlambat,
seolah tanganmu tak pernah mengenal berat;
sementara gunung dipotong, sedikit demi sedikit terangkat,
masuk ke perut pabrik
menjadi sesuatu yang tak lagi dapat disebut dekat.

Di tepi jalan, papan berdiri tanpa ragu:
“KAWASAN PRODUKSI”:
dua kata, satu palu;
sayap, akar, lumut, sarang, dan bisu
mendadak tak memiliki bahasa selain angka dan laju.

Burung pergi; dahan menahan sisa,
musim kehilangan kalender, kabut kehilangan nama;
hutan tak tumbang dengan satu suara,
ia susut perlahan, seperti napas yang dipinjam tanpa jeda.

Kau menggenggam tanganku cukup hangat,
Namun telapak tanganmu menyimpan sesuatu yang lebih pekat:
sebidang tanah dengan nomor tercetak rapat,
sebelum sempat memiliki nama, ia telah menjadi rahasia pekat.

Selembut tatapanmu, bukit masih tinggal di mata,
tetapi akar telah diberi garis, sungai diberi batas;
batu yang belum lahir dari rahim tanah
telah lebih dahulu mempunyai harga.

Mesin menyala; malam bergetar di antara tebing,
sungai mengecil,
seutas urat semakin asing;
kalimat bumi dipotong sebelum selesai dibaca,
dan sunyi mengambil alih tempat kata-kata.

Daun terakhir hanyut menyentuh wajah kita,
dua pantulan bertemu sebentar di permukaan luka;
satu riak menghapus batas antara aku dan kau,
satu tangan masih menggenggam,
entah cinta,
entah sesuatu yang lain di sana.

Aku hampir bertanya: siapa yang sedang kita selamatkan?
Namun kata selamat terdengar terlalu bening di tanah yang demikian;
maka kubiarkan pertanyaan itu turun bersama hujan,
menjadi sesuatu yang tak selesai disebutkan.

Kita diam.
Dan ketika tanganmu perlahan membuka,
tak ada akar, tak ada luka, tak ada apa-apa,
hanya satu garis merah melingkar di telapak tangan kita,
entah batas tanah, entah tanda harga,
entah sesuatu yang sejak awal
mengira tubuh kita
sebidang tanah yang hilang di peta.

–

Padang, Sumbar, September 2026

—–

/3/

KAU TELAH PERGI

Puisi: Leni Marlina

–

Aku tahu kau telah pergi
jauh sebelum pintu belajar menutup;
yang tertinggal bukan langkahmu,
melainkan waktu yang tersangkut di engsel
berkarat,
namun masih berdenyut
setiap kali aku hendak lupa.

Aku tak lagi begitu percaya pada jam.
Ia terlalu pandai
membuat kehilangan
terlihat seperti perjalanan.

Di luar jendela,
pelangi mencoba tumbuh
di antara atap dan langit,
tetapi jerebu datang
dengan mulut kelabu
dan menelan warna
sebelum sempat menjadi petang.

Barangkali begitulah rindu:
sesuatu yang ingin berwarna
ketika udara
tak lagi bening
untuk menerimanya.

Aku tak memanggilmu.
Aku membuka jendela
dan membiarkan namamu
bercampur dengan udara.
warna
seperti memiliki paru-paru.
Merah menahan batuk.
Kuning menguning di balik kabut.
Hijau menggigil pada daun.
Biru mengendap
di tempat mata
tak lagi sampai.

Cemburu datang tanpa langkah.
Ia hanya menggeser kursi
sedikit lebih dekat ke jendela,
lalu diam-diam menunggu
siapa yang pertama mengaku melihat.

Aku tak bertanya dari mana kau pulang.
Aku memperhatikan sebutir debu di bahumu,
entah bagaimana ia mengetahui jalan
yang tak kutempuh.
Mungkin bahagia
hanyalah kaca untuk sesaat
berhenti bertanya:
siapa yang berdiri di hadapannya.

Pelangi ditelan jerebu.
Namun entah mengapa
aku masih melihat sisa warnanya
di antara napas kita.
Jangan bicara tentang kesetiaan.
Kata itu terlalu licin
untuk tangan gemetar ketika memilih.

Ada sesuatu dalam diriku
yang selalu ingin menjadi pintu:
dibuka dan ditutup olehmu,
lalu diam-diam berharap
engkau lupa membawa kuncinya.
Tetapi malam
tak pernah benar-benar gelap
ketika langit menyimpan
warna yang gagal dilahirkan.

Aku memandang kaki sendiri.
Dua bayangan berdiri di lantai.
Yang satu milikku.
Yang satu lagi seperti hendak pergi,
tetapi tertahan oleh udara.
Lalu kau memanggil namaku begitu pelan
hingga jam di dinding seolah
kehilangan satu detik.
Aku menoleh
Tak ada siapa-siapa
Hanya tujuh warna
yang perlahan turun dari kaca
ke ambang jendela.

Pagi mulai bergerak, seekor ngengat
hinggap di sana
dan tiba-tiba
salah satu warna menempel di sayapnya.
Ia terbang
Aku tidak tahu
apakah ia membawa pelangi,
atau membawa sesuatu
yang seharusnya tetap tinggal di sini.

–

Padang, Sumbar, September 2026

——

Tentang Penulis – Leni Marlina

Leni Marlina merupakan penulis, penyair, dan akademisi asal Sumatera Barat yang menetap di Padang. Kecintaannya pada dunia literasi tumbuh sejak masa sekolah dan terus menemaninya hingga kini. Ketertarikannya pada sastra semakin berkembang ketika menempuh studi Master of Arts (Writing and Literature) di Australia.

Sejak tahun 2006, Leni mengajar sebagai dosen tetap di Departemen Bahasa dan Sastra Inggris, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Padang. Di sela-sela aktivitas akademiknya, ia menulis puisi, cerpen, esai, artikel ilmiah, serta terlibat dalam sejumlah kegiatan penerjemahan dan penyuntingan.

Bagi Leni, menulis bukan sekadar kegiatan kreatif, melainkan juga cara untuk belajar memahami kehidupan, merawat kemanusiaan, dan berbagi harapan. Karena itu, selain berkarya, ia aktif dalam berbagai komunitas literasi dan kepenulisan serta turut mengelola sejumlah ruang belajar dan berbagi bagi para pencinta edukasi, literasi dan sastra, termasuk PPIC (Poetry Pen International Community), Litttalk-C (Litterary Talk Community) & Starcom Indonesia (Starmoonsun Edupreneur Community).

Melalui kata-kata dan kegiatan literasi yang dijalaninya, ia berusaha memberi sumbangsih, sekecil apa pun, bagi tumbuhnya budaya membaca, menulis, dan apresiasi sastra. Beberapa penghargaan di bidang kepenulisan pada tingkat lokal, nasional, dan internasional pernah diterimanya, yang ia syukuri sebagai bagian dari perjalanan panjang untuk terus belajar dan berkarya. Email: lenimarlina@fbs.unp.ac.id | Wattpad: @lenimarlina_write | Instagram: @lenimarlina_starmoonsun

Puisi: Cak Mus

–

Di waktu sore burung kuntul pulang bersama-sama
Hidup rukun mencari makan secukupnya
Tidak menumpuk harta untuk tujuh turunan sampai berlebihan
Dibantu merampok mencuri sekehendaknya

Di waktu sore menyiram bunga di depan rumah
Duduk di teras minum kopi makan kue
Bunga segar memberi hawa yang tidak bosan
Beda dengan kita kalau memberi mengharap hadiah

Di waktu sore orang pintar disebut jahat
Para hadirin semua tertawa dengan mata melotot
Kepalaku pusing sekarang malas membaca
Manusia dianggap utama kalau penuh uang dan berkuasa

Di waktu sore musim kemarau (saatnya) layang-layang
Anak-anak tertawa ramai penuh pertemanan
Itu dulu, sekarang meringkuk sendirian
Menggenggam HP badan sakit penuh pikiran

Di waktu sore anak-anak kecil mengaji bersama
Dilatih kitab suci diajari tauhid
Heran sudah besar tidak pernah ke masjid
Dengar lagu langsung joget sampai mulas kebanyakan asam (gaul kebablasan)

Di waktu sore matahari berada di barat
Semakin tua semakin berdosa, pikun terjadi
Maka segeralah bertobat jangan menunggu seperti bunglon
Berubah omongan gampang berubah ingkar prinsip

–

Lamongan, Jatim, 20-9-2026

—

Catatan Penyair:

Puisi “WAYAH SORE” ini jadi kelanjutan yang pas dari “WAYAH AWAN” . Kalau “Wayah Awan” tentang kebobrokan di siang hari yang terang-terangan, “Wayah Sore” ini tentang kesunyian dan penyesalan di senja, tentang anak kecil yang dulu rukun sekarang kesepian karena HP, dan orang tua yang semakin lupa tobat.

—–

Versi Bahasa Jawa

WAYAH SORE

Puisi: Cak Mus

–

wayah sore manuk kuntul bareng muleh
guyup rukun golek pangan sakcukupe
ora numpuk pitung turunan sak mbledose
direwangi garong nyolong sak karepe

wayah sore nyiram kembang ngarep omah
lungguh teras ngombe kopi mangan juadah
kembang seger paring howo ora wegah
bedo kito yen maringi pamrih hadiah

wayah sore wong pinter diarani olo
poro rawuh podo ngguyu moto ombo
ndasku mumet saiki males moco
menungso utomo yen kebak duit kuoso

wayah sore mongso ketigo layangan
bocah-bocah guyu rame kekancanan
iku mbiyen saiki mlungker dewekan
nggegem hape awak gerah kebak pikiran

wayah sore podo ngaji bocah alit
digladi kitab suci diwulang tauhid
gumun gede ora podo sobo masjid
krungu lagu joget mules kakean pencit

wayah sore srengenge manggon ing kulon
tambah tuo tambah doso pikun kelakon
mulo enggal tobat ojo nunggu koyo bunglon
maleh omong gampang owah suloyo waton

–

Lamongan, Jatim, 20-9-2026

Rektor Universitas Cenderawasih

Oleh: Albert Rumbekwan
Dibacakan oleh: Dr. Risamasu, S.E., M.Ec.
Pada Upacara Penghormatan Jenazah Rektor Universitas Cenderawasih
Auditorium Universitas Cenderawasih, Senin, 21 September 2026

–

Kampungku adalah Kampung Sowek.
Negeri yang berdiri di atas laut,
di mana aibon menjadi penjaga pantai,
ikan-ikan menari di bawah rumah,
dan samudra menjadi halaman kehidupan.

Di teluk yang teduh,
suara kamasan bergema.

Besi dibakar dalam bara,
dipukul, ditempa,
diasah dengan kesabaran,
hingga menjadi parang
yang berguna bagi kehidupan.

Dari kamasan itulah
seorang anak Sowek belajar tentang kehidupan.

Bahwa hidup tidak dibentuk oleh kemudahan,
melainkan oleh ketekunan,
kesabaran,
kerja keras,
dan pengabdian.

Layar Waiman Susu terkembang.

Angin Wambrau berembus kencang,
mengantar sebuah perahu meninggalkan Sowek.

Di dalam perahu itu
ada doa seorang ibu,
ada harapan sebuah keluarga,
dan ada cita-cita sebuah kampung.

Perahu itu akhirnya merapat di Jayapura.

Jauh dari keluarga,
ia menapaki kehidupan baru.

Ia tinggal di Asrama Sakura
Universitas Cenderawasih.

Di sana,
ia diterima oleh buku.
Ia ditempa oleh buku.
Ia bertumbuh melalui diskusi,
tugas, ujian,
dan pergumulan panjang mencari ilmu.

Ia belajar di Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik
Universitas Cenderawasih pada masa itu.

Namun perjalanan ilmunya
tidak berhenti di Jayapura.

Ia melangkah ke Bogor,
kemudian menyeberangi batas negeri
hingga sampai ke Jerman.

Di sana ia mendalami agribisnis dan ekonomi,
ilmu tentang kekuatan bersama,
ilmu tentang kesejahteraan,
ilmu yang kelak diabdikan
bagi kehidupan manusia dan tanah Papua.

Kemudian ia kembali.

Kembali ke tanah leluhur.
Kembali kepada Papua.
Kembali kepada Universitas Cenderawasih.

Ia hadir sebagai pengajar,
sebagai penuntun,
sebagai guru kehidupan.

Ia menempa anak-anak negeri
dari gunung,
dari lembah,
dari pesisir,
dan dari pulau-pulau
agar berani menatap masa depan.

Tahun-tahun pengabdian
mengantarkannya pada sebuah amanat besar.

Ia dipercaya menjadi
Rektor Universitas Cenderawasih.

Sebagai Rektor,
ia menjaga api pengetahuan,
menguatkan pendidikan,
dan membuka jalan
bagi generasi Papua.

Ia bukan hanya seorang akademisi.
Ia adalah guru.
Ia adalah pemimpin.
Ia adalah orang tua
bagi banyak anak negeri.

Namun,
pada Kamis, 17 September 2026,
ketika fajar hendak menyingsing
di ufuk Port Numbay,

Tuhan memanggilmu pulang.

Palu itu kini terdiam.

Rumah kamasan berduka.

Hati kami terluka.
Mata kami sembab.
Air mata membasahi wajah kami.

Kami kehilangan
Prof. Dr. Oscar Oswald Octavianus Wambrauw, S.E., M.Ec.

Seorang Rektor.
Seorang dosen.
Seorang guru.
Seorang pemimpin.
Seorang orang tua.

Dan bagi kami,
engkau adalah
Sang Kamasan Sowek.

Terima kasih.

Terima kasih atas pengabdianmu.
Terima kasih atas ilmu yang engkau wariskan.
Terima kasih atas keteladananmu.
Terima kasih atas kelembutanmu.
Terima kasih atas semangatmu
untuk membangun Universitas Cenderawasih.

Ilmu dan keteladananmu
tidak akan berhenti bersama kepergianmu.

Keduanya akan tetap hidup
dalam ingatan kami,
dalam ruang-ruang kuliah,
dalam buku-buku,
dalam langkah para mahasiswa,
dan dalam perjalanan Universitas Cenderawasih.

Kini,
palu itu telah engkau serahkan kepada kami.

Api kamasan itu
akan terus kami jaga.

Tongkat estafet pengabdianmu
akan kami lanjutkan.

Kami akan terus membangun
Universitas Cenderawasih
sebagai rumah ilmu,
rumah pengharapan,
dan rumah masa depan
bagi manusia Papua di tanah Papua.

Biarlah ombak Sowek
menyanyikan perjalananmu.

Biarlah aibon
menjaga kenanganmu.

Biarlah angin Wamrau
membawa namamu
menyeberangi samudra.

Dan biarlah layar Waiman Susu
mengantarmu
menuju pelabuhan keabadian.

Selamat jalan, Bapak Rektor.

Selamat jalan, Guru kami.

Selamat jalan, Pemimpin kami.

Selamat jalan,
Sang Kamasan Sowek.

Palu telah terdiam,
tetapi karya tidak akan berhenti.

Api telah engkau wariskan,
tetapi cahayanya tidak akan padam.

Cahayanya akan terus menerangi
jalan anak-anak Cenderawasih
menuju Papua yang maju,
bermartabat,
adil,
dan penuh harapan.

Selamat jalan, Prof. Oscar O. Wambrauw.

Beristirahatlah dalam damai
di rumah Bapa di Surga.

Sampai kita berjumpa
di pelabuhan keabadian.

Abepura, 18 September 2026
Albert Rumbekwan

Gelaran Festival Komunitas 2026 di Gelanggang Senen, Jakarta Pusat, 19 September 2026 cukup sukses dan meriah. Penyelenggaraan festival ini tidak sekadar menjadi ajang unjuk bakat biasa, melainkan sebuah manifestasi kebangkitan ruang-ruang kultural yang berakar kuat pada sejarah masa lalu untuk menjawab tantangan zaman di masa kini.

Tercatat sekitar 70 siswa dari 15 SMA/SMK sederajat di wilayah Jakarta Pusat ambil bagian dalam rangkaian kegiatan utama. Para pelajar ini tampak antusias menunjukkan kemampuan terbaik mereka melalui berbagai mata lomba yang dikurasi secara saksama, mulai dari lomba baca puisi, cipta puisi, dan penulisan cerpen. Kehadiran wajah-wajah muda ini memberikan angin segar sekaligus bukti nyata bahwa estafet kepenulisan dan kecintaan terhadap seni sastra masih memiliki tempat yang istimewa di hati generasi Z.

Dalam laporannya, Ketua Panitia Festival Komunitas, Yon Bayu Wahyono, menegaskan bahwa pemilihan kawasan Senen sebagai lokasi penyelenggaraan bukanlah sebuah kebetulan semata. Kegiatan ini diinisiasi secara sadar sebagai upaya strategis untuk menumbuhkan dan menghidupkan kembali tradisi sastra yang pernah berurat akar di kawasan Senen.

Kawasan ini di masa lalu dikenal sebagai kawah candradimuka tempat bertemunya para pemikir, penyair, dan seniman besar tanah air.
“Ini merupakan gelaran kedua yang diinisiasi oleh Sajak Pusat. Selain sastra, kami juga menghadirkan bazar buku murah sebagai upaya mengembalikan citra Senen sebagai sentra buku murah,” ujar Yon Bayu.

Senada dengan hal tersebut, Kepala Pengelola Gelanggang Senen Jakarta Pusat, Mimi Karminingsih, dalam sambutannya yang penuh semangat mengenang kembali masa kejayaan kawasan Senen pada era 1950-an. Beliau bernostalgia bagaimana kawasan Senen dahulunya merupakan episentrum kebudayaan dan sastra yang sangat hidup. Berbagai nama besar sastrawan Nusantara, majalah-majalah sastra independen, hingga perdebatan intelektual kerap mewarnai hari-hari di kawasan jantung kota tersebut.

“Festival ini bukan sekadar sebuah perhelatan seremonial belaka di sini, tetapi festival ini juga menjadi ruang penting untuk mengingat, merawat, dan menjaga kreativitas yang pernah tumbuh dan berkembang di kawasan Senen. Mari kita jadikan Senen sebagai ruang tumbuh bagi para remaja untuk melahirkan sejarah kebudayaan baru,” ungkap Mimi Karminingsih di hadapan para peserta dan tamu undangan.

Lebih lanjut, Mimi juga berpesan kepada para generasi muda agar tidak merasa takut untuk menulis, berkarya, dan menemukan identitas kreatif mereka masing-masing. Di tengah era digital dan gempuran teknologi yang bergerak sangat cepat, generasi muda dinilai memiliki keunggulan dalam hal kecepatan beradaptasi. Oleh karena itu, ia mengajak para pelajar untuk melihat teknologi dari sudut pandang positif—sebagai instrumen yang memperluas cakrawala ekspresi—tanpa harus kehilangan akar kepribadian dan nilai-nilai luhur sastra itu sendiri.

Menjaga Kemandirian Sastra
Menyoroti dinamika kepenulisan modern, Anggota Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta, Martin Suryajaya, memberikan pandangan mendalam mengenai akar sejarah perkembangan sastra di Indonesia. Menurutnya, dalam catatan sejarah sastra tanah air, komunitas-komunitas kecil selalu memegang peranan yang sangat vital dan menentukan.

Banyak sekali perkembangan besar dalam dunia sastra Indonesia yang justru lahir bukan dari institusi-institusi besar atau lembaga formal, melainkan tumbuh dari gerakan akar rumput. Mulai dari sanggar seni independen, komunitas pembaca, kelompok diskusi informal, hingga majalah-majalah sastra yang dikelola secara swadaya oleh masyarakat.

“Festival komunitas sastra ini memuat narasi penting tentang bagaimana kita bisa mempraktikkan kreativitas secara mandiri, terutama di tengah situasi ketika akal imitasi dan teknologi instan mengepung dari segala arah,” jelas Martin di hadapan para audiens.

Ia mengingatkan para peserta didik bahwa ukuran keberhasilan dari sebuah festival sastra bukanlah sekadar selesai atau tidaknya acara tersebut, melainkan sejauh mana para peserta kembali tergerak untuk rajin membaca karya-karya besar, menulis puisi, menyusun cerpen, hingga melahirkan buku dengan tangan, pikiran, dan hati mereka sendiri setelah festival selesai. Para siswa diajak untuk tidak terlalu merasa cemas menghadapi gelombang perubahan zaman, melainkan meresponsnya dengan terus tekun membaca dan berkarya sebaik mungkin.

Jakarta Kota Sastra

Dari sudut pandang kebijakan daerah, Kepala Suku Dinas Kebudayaan Jakarta Pusat, Andri Ferdian, menyampaikan apresiasi yang mendalam serta dukungannya terhadap penyelenggaraan festival ini. Terlebih lagi, momentum perhelatan ini beriringan dengan pengakuan internasional di mana Jakarta telah resmi ditetapkan sebagai Kota Sastra oleh UNESCO.

Pemerintah Provinsi DKI Jakarta, khususnya melalui Suku Dinas Kebudayaan Jakarta Pusat, berkomitmen penuh untuk menyambut dan merayakan status internasional tersebut dengan cara-cara yang membumi. Salah satunya adalah dengan membuka ruang seluas-luasnya bagi seluruh komunitas seni, sastra, serta lintas sektor terkait—seperti bidang pendidikan, perpustakaan, kepemudaan, hingga olahraga—untuk berkolaborasi secara sinergis.

Meskipun di tengah tantangan efisiensi postur anggaran daerah yang cukup ketat, pihak pemerintah terus berupaya mencari formula terbaik agar kegiatan-kegiatan pembinaan kebudayaan dan ruang berekspresi bagi komunitas tetap dapat berjalan secara optimal dan berkelanjutan. Kolaborasi lintas sektor ini diyakini mampu menjadi katalisator untuk menghidupkan kembali ikon-ikon kebudayaan di Jakarta Pusat, menjadikan wilayah ini sebagai rumah yang ramah bagi para seniman, budayawan, dan masyarakat luas.

Menjelang penutupan rangkaian acara pembukaan, berbagai catatan reflektif mengemuka dari para narasumber dan panitia. Festival Komunitas 2026 dipandang sebagai sebuah jembatan penyeberangan yang menghubungkan antara lembaran sejarah masa lalu yang gemilang dengan dinamika kreatif masa kini dan masa depan.

Generasi muda diingatkan bahwa mereka tidak hadir untuk hidup di dalam bayang-bayang masa lalu, melainkan hadir untuk menyerap semangatnya, mempelajari kebijaksanaannya, dan kemudian melanjutkan proses kreatif tersebut sesuai dengan napas zaman yang sedang berjalan.

Jika di masa lalu para sastrawan menuangkan gagasan melalui buletin fisik, majalah cetak, panggung pertunjukan, dan pertemuan tatap muka secara langsung, maka hari ini generasi muda memiliki lanskap ruang kreatif yang jauh lebih luas dan tanpa batas melalui pemanfaatan ekosistem digital.

Namun demikian, esensi dari sebuah karya sastra yang lahir dari ketulusan, kejujuran batin, dan kepekaan terhadap realitas kehidupan tidak akan pernah berubah. Karya-karya yang jujur akan selalu menemukan jalannya sendiri untuk menyentuh hati pembaca lintas generasi.

Oleh karena itu, melalui ajang Festival Komunitas Sastra Senen 2026 ini, tersimpan sebuah harapan besar agar para penulis muda, penyair pemula, penggiat teater, komunitas rekreasi seni, dan seluruh elemen generasi kreatif dapat terus merajut dialog, memperkuat jejaring kolaborasi, serta melahirkan karya-karya monumental yang baru.

Sastra tidak boleh hanya diposisikan sebagai barang museum yang sekadar menyimpan arsip sejarah di dalam lemari kaca, melainkan harus terus dihidupkan sebagai kekuatan aktif yang melahirkan sejarah kebudayaan baru di jantung ibu kota.

Setelah diskusi dan peluncuran buku Kumpulan cerpen Aku Pulang Saat Kamu Lupa Cara Mengingatku karya Yon Bayu Wahyono dengan pembahas Nanang R. Supriyatin dan Rissa Churria sementara moderator Endah Wijayanti, juri mengumumkan pemenang lomba. Juara 1, 2 dan 3 dari masing-masing lomba akan diikutkan dalam lomba serupa di tingkat provinsi dalam ajang Festival Sastra Jakarta 2026.

Daftar Pemenang Festival Komunitas Sastra 2026

Lomba Baca Puisi
Juara 1: Febrita (SMAN 30 )
Juara 2: Rizki Putra Raya (SMAN 77)
Juara 3: Marsya Keyla Afebr (SMAN 5)

Lomba Cipta Puisi
Juara 1: Kenia Amalia Daulima (SMAN 77)
Juara 2: Bintang Maharani (SMAN 1)
Juara 3: Najwa Aqeela Bahanan (SMA Islam Said Na’um)

Lomba Cipta Cerpen
Juara 1: Nazwa Alisyah Putri (SMAN 77)
Juara 2: Najla Cetta Andini Firmansyah (SMAN 1 )
Juara 3: Syifa Aryani Safitri (SMA Islam Said Na’um)

[Red/PM]

–

Di istana ia bicara angka
Bukan mantra, bukan janji bunga
“Angka tak bisa bohong,” katanya lantang
Kata-kata lah yang pandai berdusta

Ia hantam yang suka main belakang
Ia bongkar laci yang lama mengendap
Dana rakyat bukan untuk ditabung di bank
Tapi untuk rakyat yang lapar dan sesak

Terlalu jujur untuk sebuah panggung
Terlalu lurus untuk jalan yang bengkok
Ia teknokrat tanpa seragam kuning, biru, merah
Maka ia dianggap duri di dalam jongkok

Setahun ia injak gas
Yang lain sibuk injak rem
Ia bicara tentang tumbuh
Mereka bicara tentang helm

Lalu datang surat pendek
Tak perlu alasan, tak perlu debat
“Terima kasih, kau sudah bekerja,”
Pulanglah, ini bukan tempatmu yang hebat

kini ia tertawa di kolam belakang
Mancing mujair, nila, dan tanya yang dalam
“Kenapa dipecat?” tanyanya pada air
Air menjawab: “Karena kau tak pandai menyelam.”

Selamat pensiun, Pak Purbaya
Di negeri di mana yang jujur harus curiga
Kau terlalu bersih untuk lumpur
Maka lumpur lah yang memecatmu secara resmi negara

Padang, 20 September 2026

/1/

SENJA (YANG SENGAJA) TERLUKA

Puisi: Edi S Febri

–

Senja tak lagi mau bercerita
Ada yang menghalang
Menabur jebakan pada diam
Menunggu kesempatan
Kemudian mencincang
Menghambur kata kata makian

Alur cerita yang sama
Mengancam perpisahan
Berharap bisa kembali merendahkan

kita
memang berada di tempat yang tak seharusnya
tapi untuk mengakhiri
masih ada rasa yang tak bisa diingkari

Bertingkah semaunya
Memang seperti itulah tabiat senja
Tak ada yang mampu merubah arah
Daur mataharipun terkadang mengalah
Sembunyi di balik awan
Meski masih ada siang

Senja sedang tak ingin bercengkerama
Lupa janji semesta
Ingkari cerita

–

Grinsing, JATENG, 12 Agustus 2026

—

/2/

KEINGINAN YANG TERHEMPAS

Puisi: Edi S Febri

–

Menunggu hujan meluruh di lingkar kemarau itu seibarat menghapus masa lalu dari hidupmu
Tak mungkin mampu
Karena kenangan bersamanya masih kau simpan
Dan sesekali dihadirkan ketika ada kecewa melintas memupus harapan

Kau yang memulai prahara
Tapi kau juga mengaku sebagai yang terluka
Dua peran berbeda
Disatukan dalam cerita
Tak mengaku salah
Mengingkari yang terucap di lidah

kau
bukan peramu hujan

kau
bukan susunan huruf yang terbasahkan

kau
hanya selingan ketika hati sedang kesepian

Tak bisakah keluar dari jerat masa lalu yang memenjarakan langkahmu?
Kau masih bermimpi di pelukan embun
Tapi justru melupa jika saat ini sedang berpijak dikeringnya gurun

Kenangan itu menjadi pembatas
Keinginan dua hati yang terampas

–

Grinsing, JATENG, 12 Agustus 2026

—

/3/

IMAJI TAK MENEPATI JANJI

Puisi: Edi S Febri

–

Tidurlah
Matahari sedari tadi telah terlelap
Lepaskan sukma dari raga

Tidurlah
Pejamkan mata
Biarkan semua berlalu di garis semesta
Tak usah disesali
Atau mengingat kembali
Anggap saja dia telah mati
Membawa cerita yang selalu berganti

Tidurlah
Nikmati semua di malam ini
Sebelum menuju pagi

ada dingin
angin kemarau meniup matahari

memeluk
berbisik
raga tetaplah sunyi
tak ada yang menemani

Tidurlah
Imaji juga butuh waktu untuk tak menepati janji

–

Grinsing, JATENG, 6 September 2026

—

/4/

PADA SEBUAH PERTEMUAN (02)
(teruntuk : Devita)
Puisi: Edi S Febri

–

Meski sekejap
Tapi membuat segalanya berbunga
Memecah kesunyian
Singkirkan beban
Lesap di pelukan

Pertemuan yang singkat
Kangenpun tak lagi menyesak

Seluas mata memandang
Hanya ada wajahmu di setiap ingatan

Kau
Seakan kembali membuatku hidup
Setelah sekian lama terkungkung laut kematian

–

Grinsing, JATENG
09 September 2026

—

/5/

SEPENGGAL CERITA DI HARI INI
(teruntuk : Farshell yang menjemputku pada dini hari)

Puisi: Edi S Febri

–

pulanglah
malam telah merangkak menuju dini hari
tak baik berada di sini
gemerlap lampu dan alkohol justru semakin membuatmu terpuruk

Ucapmu begitu lembut
Seibarat desau angin menyapu pucuk cemara

Aku diam
Tak mampu beranjak
Kepala terasa berat

aku antar ke rumah
jangan melangkah sendiri
jalanmu tak lagi tegak

Tanganmu melingkar di pundak
Setengah memaksa berdiri

Perut tiba tiba mual
Sedetik kemudian muntah

baguslah
buang minuman itu dari perutmu
nanti setelahnya akan lega

Langkah terhenti
Rasa enggan kembali menggoda untuk tak pergi

Hari ini
Terpaan badai terlalu kencang menghampiri
Tak bisa dihindari

ayo pulanglah
aku temani sampai kau ingat pada jati diri
aku tak akan pergi
meski dinding pemisah menghalangi

Kecupan lembut di kening membuatku tersadar
Aku sedang tidak bermimpi

–

Grinsing, JATENG, 16 Juli 2026

———

Tentang Penyiar – Edi S Febri

Edi S Febri tinggal di Batang Jawa Tengah dan bekerja sebagai penulis, penyair, jurnalis. Ia juga mengajar dan membimbing kegiatan sastra.

–

baru kulihat di ujung tatapan itu

kau pandang sejauh lorong matamu
yang terlalu jauh menembus waktu

terakhir kali
kau titipkan antologi pikiran –disaat api dalam jiwamu berkobar hebat,
membakar kekecewaan atas ribuan koruptor dan pejabat yang lupa pada hukumnya

dari ribuan naskah
yang berkubang dalam pikiran dan gejolak kekhawatiran
satu satu beranjak dari diksi pilihan

lalu,
kau tinggalkan duniamu yang diam tanpa sepercik hujan

karena asap pekat
telah mengaburkan kata-kata terakhir dalam kumpulan puisi enam penyair

memang,
sudah waktunya
kau jawab panggilan
yang tertidur di sepanjang kesempatan masih tersisa

karena tatapan panjang matamu
yang menyimpan berjuta kata-kata itu harus meringkuk di balik tanah terakhir

Palembang,
18 September 2026

Kekuatan utama puisi Lima Nama di Selat Sunda karya Nuyang Jaimee yang dibacakan Senin malam 14 September 2026 di Plaza Taman Ismail Marzuki dibacara “Malam Doa dan Rindu, Menanti Kabar 5 Wartawan yang Hilang Di Krakatau” ini terletak pada pergeseran sudut pandang: dari sebuah peristiwa jurnalistik menjadi persoalan kemanusiaan.

Pada awalnya, lima wartawan digambarkan sebagai orang-orang yang menjalankan profesinya—membawa kamera, catatan, dan keinginan untuk melihat lebih dekat aktivitas Gunung Anak Krakatau. Tetapi setelah komunikasi terputus, mereka tidak lagi sekadar menjadi subjek berita.

Mereka berubah menjadi lima manusia yang sedang ditunggu kepulangannya.
Kalimat:

“Krakatau,
hari ini kami tidak sedang menulis
tentang letusan
Kami sedang menunggu
lima manusia pulang”

menjadi titik emosional penting dalam puisi. Di sini Nuyang membalik fungsi jurnalistik. Biasanya wartawan membawa berita kepada masyarakat. Kini justru masyarakat, keluarga, dan sesama wartawan menunggu berita tentang mereka.

Puisi kemudian membangun pertentangan antara keberanian dan ketidakberdayaan. Lima wartawan pergi mendekati bencana agar masyarakat dapat mengetahui apa yang terjadi. Mereka “menulis ketika yang lain memilih diam”, “bertanya ketika kekuasaan ingin pertanyaan hilang”, dan “membawa suara ketika seringkali suara tak terdengar dan dibungkam.” Bagian ini memperluas makna profesi wartawan: bukan hanya pekerjaan mengambil gambar atau menulis berita, tetapi bagian dari upaya menghadirkan kesaksian kepada publik.

Namun paradoks terbesar muncul dalam bait:

“Dan kini
suara mereka sendiri
yang sedang kami tunggu”

Inilah salah satu pusat kekuatan puisi. Orang-orang yang selama ini merekam suara orang lain, kini justru menjadi suara yang hilang. Kamera yang biasanya menghasilkan gambar, kini menjadi simbol penantian.

Diksi “lima nama” juga sengaja lebih kuat daripada sekadar menyebut “lima wartawan”. Nama menunjukkan identitas manusia. Mereka bukan angka dalam laporan kehilangan. Karena itu, bagian akhir bergerak dari profesi menuju keluarga:

“Sebab di balik setiap kamera
ada mata
di balik setiap berita
ada keberanian
di balik lima nama
yang malam ini
kami sebut dalam doa
ada lima keluarga
yang sedang menunggu”

Penutup ini mengembalikan seluruh persoalan kepada manusia. Wartawan tidak hanya memiliki kamera, profesi, dan tugas. Mereka memiliki keluarga, orang-orang yang mencintai, dan rumah untuk pulang.

Secara struktur, puisi ini juga mengikuti perjalanan emosional sebuah malam doa: dimulai dari fakta dan kronologi, bergerak menuju kecemasan, kemudian menjadi doa, lalu ditutup dengan harapan. Pengulangan “Kami masih hidup!” tiga kali menjadi semacam suara imajiner dari mereka yang sedang dicari. Repetisi tersebut bukan sekadar penegasan, tetapi menjadi mantra harapan agar pencarian tidak berakhir pada kabar duka.

Ada pula personifikasi terhadap Krakatau dan laut. Krakatau diajak berbicara:

“Krakatau,
kalau kau masih menyimpan mereka
jangan sakiti mereka”

Laut yang dalam berita menjadi ruang pencarian, dalam puisi berubah menjadi kemungkinan jalan pulang: “Biarkan laut menjadi jalan pulang.” Dengan demikian, alam tidak hanya tampil sebagai ancaman, tetapi juga sebagai ruang yang masih mungkin mengembalikan mereka.
Pada akhirnya, “Lima Nama di Selat Sunda” bukan puisi tentang kematian. Ia justru menolak mendahului takdir. Puisi ini berdiri di wilayah antara kehilangan dan harapan—antara kabar yang belum datang dan doa agar kabar itu membawa keselamatan.

Karena itu, baris:

“Dan Indonesia,
jika esok mereka kembali,
jangan hanya sambut mereka
sebagai berita
Sambut mereka
sebagai manusia”

menjadi penutup yang sangat penting. Ia mengingatkan bahwa di balik setiap berita selalu ada manusia yang menjalankan tugas dengan risiko nyata.
Untuk malam “Doa dan Rindu”, puisi ini berfungsi bukan hanya sebagai karya sastra, tetapi sebagai kesaksian emosional dari komunitas pers dan masyarakat yang sedang menunggu.

Lima nama belum selesai menjadi berita. Lima nama masih dipanggil dalam doa. Dan selama harapan belum padam, laut Selat Sunda masih menyimpan kemungkinan: membawa mereka pulang!. [PM]

Leni Marlina’s Bilingual Poem Collection: “THE BIRD THAT FLIES CARRYING YOUR NAME”

/1/

THE BIRD THAT FLIES CARRYING YOUR NAME

Poem by Leni Marlina

–

O you who are there.
Though morning has not yet fully opened its eyes,
I awaken you with the voice of dew.
Between two clusters of dew,
a bird is sharpening its voice
against the bones of light.

I speak your name.
Not loudly.
Only like roots
exchanging salt for soil.

Your name moves slowly
into the throat of that bird,
then becomes something
that no longer resembles language:
A grain of fragrance.
A color no eye has yet discovered.
A faint warmth on a stone
after the river has changed its age.

The bird takes flight.
Not toward you.
The sky knows no direction.
It flies into a distance
that keeps growing itself.

Beneath it,
the rice fields are memorizing the shape of coming rain.
Mist herds its losses
from hill to hill.
And time—
time sits upon a tree stump
peeling away its own skin.

I wait for you like moss
on the northern side of stone.
I wait for you like wild seeds
beneath the tongue of the dry season.
I wait for you like light
trapped for years
inside the sap.

So I listen
to things that do not move.
To bamboo stalks
that keep the sound of rain
without ever speaking it.
To the earth
that conceals a thousand roots
yet still lifts the forest.
To dew
that dies every morning
without losing faith
in the sun.

The bird carrying your name is still flying.
Now its wings are filled
with the dust of dawn.
Its beak smells of young leaves.
Its eyes hold the reflection
of something that has not yet happened.

I do not know
when it will arrive.
But the same morning
that grows its voice
between two clusters of dew
is growing as well
inside your blood.

And perhaps that is why
when a bird sings,
the air around me
seems to open an invisible window,
while far away,
without either of us knowing,
something long separated
is shedding its skin
into one season for us.

–

Padang, West Sumatra, Indonesia, 2026

—

/2/

THE BIRD THAT KEEPS SEASONS IN ITS BEAK

Poem by Leni Marlina

–

You may still be sleeping there.
Morning comes with pockets of mist not yet sewn by the wind.
A bird perches on the highest branch of light.
Its beak is tightly closed,
as though it were hiding something.

I think it is a seed.
Or a fragment of sky that fell when night shed its skin.
But when it spreads its wings,
I see seasons emerging from between its feathers:
the rainy season, still wet with the scent of earth,
the dry season, holding the sound of cracks along the river’s back,
and the season of loss, which always grows faster than grass.

The bird does not sing.
It merely flies across the valleys of time.
Beneath it,
the trees unfold their leaves like old letters.
The mountains bow their heads.
The ancient stones move their memories a few centimeters closer to the moss.

I follow its shadow.
But a shadow, it turns out, never stays in the same place.
It moves from earth to water, from water to cloud,
from cloud to something that does not yet have a name.

Toward evening,
the bird disappears,
as you disappeared long ago.
Yet the air remains filled with the fragrance of the season left behind.

And I understand:
some encounters do not come to stay.
They come so that the world may remember again how to change.
–

Padang, West Sumatra, Indonesia, 2026

—

/3/

THE NEST THE WIND LEFT BEHIND

Poem by Leni Marlina

–

Look!
On the final branch of an old tree, a nest hangs.
It is not empty.
Inside it remain the warmth of feathers,
the scent of rain that has passed,
and a morning that failed to hatch.

Feel it!
The wind comes every day.
It caresses the edge of the nest like someone not yet finished saying goodbye.
Leaves fall one by one.

The seasons move house.
Even the sky changes the color of its eyes.
But the nest remains.
Not because it is strong.
But because it knows:
there are things that cannot be carried away,
not even by time.

This morning,
a young bird alights.
It does not know who once lived there.
It does not know the songs that once filled its branches.
Yet it brings a blade of new grass.
Then another.
And another.
I watch it work until the sun grows full.

That is when we understand:
nature never erases loss.
It only plants life in the same place until the wound learns to become a home.

–

Padang, West Sumatra, Indonesia, 2026

—

/4/

WHEN THE SKY LEARNS TO BECOME A RIVER

Poems by Leni Marlina

–

One morning
the sky forgot that it was the sky.
It began to flow.
At first, as a thin line of light between the leaves.
Then as a blue whisper creeping along the backs of hills.

The clouds drifted away.
The sun became a golden fish swimming slowly through currents of air.
The birds lifted their wings like little boats.

I stood at the edge of the day.
Watching time float together with the leaves.

Watching memories whirl like a vortex going nowhere.
Far upstream,
a mountain was melting into prayer.
Far at the mouth,
the sea opened both its arms to receive everything that leaves.

Nothing sinks.
Nothing arrives.
Everything only changes form.
Including me.
Including you.
All of us.
Including the names we once thought more eternal than water.

–

Padang, West Sumatra, Indonesia, 2026

—

/5/

THE TREE THAT GROWS SHADOWS

Poems by Leni Marlina

–

Do you know?
In a courtyard rarely visited by the seasons,
a tree grows.
Its trunk is old.
Its roots enter the earth deeper than memory.

Every morning it grows a shadow.
Not leaves.
Not flowers.
But a shadow.
A shadow stretching toward silent roads.
A shadow touching the windows of empty houses.
A shadow sitting quietly on the shoulders of people hiding their sorrow.

I ask the tree:
why not fruit?
The tree does not answer.
The wind speaks instead.
It says, fruit feeds the body.
But a shadow gives a place to rest for a weary soul.

Since that day,
I often sit beneath it.
Watching the sun carve temporary shapes.
Watching time fall slowly from branch to branch.

And when evening comes,
I find something I have been seeking all this time:
not every life must blossom in order to be useful.

–

Padang, West Sumatra, Indonesia, 2026

—

/6/

WHEN THE BIRD BORROWS THE BONES OF MORNING

Poems by Leni Marlina

–

Morning is still sleeping beneath the eyelids of the marsh.
A bird digs up the bones of light that the mist buried last night.
Its beak is smeared with yellow, smelling of wet roots.
It pecks at a little sun growing beneath the fingernails of grass.
From that wound,
the sky releases a sound.
A feathered sound.
A sound whose every strand holds the remnant of rain from an age long weathered away.

In the distance, the river is combing its hair with a comb of fish scales.
Ancient stones chew their own shadows.
The hills open their backs, revealing the joints of memories the earth has hidden all this time.

I see time.
It sits upon a stump.
Its body is covered with the bite marks of seasons.
From time to time it tears off its skin and hangs it out to dry on the clothesline of the wind.

Nothing is strange.
In this land,
sorrow indeed grows like mushrooms between the teeth of sunlight.
While the bird keeps flying.
Its wings scatter the dust of age.
And with every beat,
one tree loses a memory,
one cloud sheds a dream,
one drop of dew learns how to become the sea.

–

Padang, West Sumatra, Indonesia, 2026

—

/7/

WHEN WE STITCH YOUR TORN SKY

Poems by Leni Marlina

–

We found your name
caught upon a thorn of wind
on the back of the season.
At that moment
the sky was pulling rusted nails
from its chest.

Birds flew low,
carrying fragments of children’s laughter
scattered along the village dirt roads.
The river carried them
to the estuary.
Its waters had begun to forget
the taste of mud
that once raised them.

We saw thin rice stalks
walking from the fields to the granary.
But the granary was busy
counting gold
behind the walls of its belly.

In certain houses
rice piled up like harvest seasons.
In other houses
the cooking pots echoed empty
throughout the night.
Then rain fell
upon roofs of tin
already wet.
While the earth cracked
licking the dust
from the mouth of drought.

We heard money.
It hissed
beneath the skin of the forest.
Chewing meranti trees.
Munching hills.
Swallowing rivers.

Night after night
it carried villages
into the bellies of trucks,
leaving behind stumps,
dust,
and names that had lost their addresses.

But deep beneath the earth,
the roots still exchanged news.
The seeds were still conferring.
The worms were writing the road home
in the dark scripture of the earth.

And young rice
quietly sharpened courage
within the joints of its stalk.
The fields began to forget
the tracks of gun barrels.
The river learned the fish again.
The mangroves rewove
the torn edge of the sea.

The village children
raised their laughter
until it grew higher
than the fences of fear.

And justice—
a hornbill
long hunted by greed.
It flies
carrying forest seeds
from wounded mountains
to soil that has nearly forgotten
how to grow.

If your sky tears again,
call us.
We will come
carrying needles
made from the bones of light.
Carrying thread
spun from
the sweat of farmers,
the oars of fishermen,
the prayers of mothers,
and the dreams of children
that keep on growing.

Then we will stitch the horizon back together.
So that rice and secondary crops
will not be strangers to their planters.
So that the sea
will not be far from its fishermen.
So that the forest
will not forget the names of its trees.
So that rain
will not choose its address.
And so that there will be no more fences
between hunger and harvest,
between river and thirst,
between the earth
and its owners.

–

Padang, West Sumatra, Indonesia, 2026

—

About the Poet – Leni Marlina

Leni Marlina is a poet, writer, translator, and academic in the Department of English, Faculty of Languages and Arts, Universitas Negeri Padang, where she has served as a civil-service lecturer since 2006. Her creative and scholarly work traverses a wide range of fields—including poetry, fiction, essays, literary criticism, translation, and literacy studies—reflecting her enduring commitment to language as a medium of reflection, empathy, and human dignity.

Among her recent publications are the poetry collections The Beloved Teachers (2025) and L-BEAUMANITY: Love, Beauty, and Humanity (2025), as well as the educational trilogy English Stories for Literacy (2024–2025). Through these works, she explores the intersection of literature, education, and humanity, regarding writing not merely as a creative practice but also as a moral dialogue with the world. Beyond poetry, Leni is actively engaged in writing short stories, essays, literary criticism, and reviews. She also translates literary and journalistic texts for various national and international digital platforms. Her writings frequently address education, culture, literacy, peace, and human values, positioning literature as a bridge between knowledge, imagination, and social consciousness.

Alongside her academic career, Leni is actively involved in literary journalism and literacy advocacy. She contributes as a freelance writer and editor to digital media platforms such as Suara Anak Negeri, Suara Anak Negeri News and Negeri News, where she publishes articles on education, literature, culture, and humanitarian issues. Both platforms share a common mission: “to give voice to those who cannot speak for themselves.” Leni is also the founder and chair of several literary and literacy communities, including PPIPM-Indonesia, Poetry Pen International Community (PPIC), Littalk-C Literary Talk Community, Translation Practice Community (Trans-PC), and World Children’s Literature Community (WCLC). Through these communities, she promotes international literary dialogue, translation practice, and the development of cross-cultural literacy.
She is also an active member of several writers’ organizations, including SatuPena Sumatera Barat, KEAI, and PLS. Since 2012, she has been affiliated with the Victorian Writers Centre in Australia, and since 2024, she has also been a member of the Shanghai Huifeng International Literary Association (ACC SHILA). Leni’s contributions to the literary world have received recognition at both national and international levels. In 2025, she received the Best Writer Award from SatuPena Sumatera Barat at the International Minangkabau Literary Festival (IMLF-3), chaired by Sastri Bakry. In the same year, she was also honored with the ACC International Literary Prize 2025 by the ACC Shanghai Huiyu International Literary Creative Media Centre, and received an award from the international literary community The Rhythm of Vietnam.
—–
The Indonesian version of the poem collection above is available to be accessed by public through the official link below:

Kumpulan Puisi Leni Marlina: “BURUNG YANG TERBANG MEMBAWA NAMAMU”