Mak Ani – The Mother in The Market

Short Story by Anto Narasoma

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

Ten years earlier, after the death of her child, Mak Ani’s life had become a relentless struggle. Poverty had tightened its grip on her, and without a steady means of earning a living, she could barely provide for her most basic needs.

To keep herself alive, she tried to make a little money selling chillies and cooking spices discarded during sorting at the traditional market in her village.

The chillies, turmeric, and ginger she sold were leftovers from the sorting process at a wholesale market five kilometres away.

Every morning, Mak Ani walked the entire distance, a bamboo basket strapped to her back.

At the central market, she helped the workers sort through chillies and other spices, including turmeric and ginger. In return for her labour, they let her take whatever discarded produce was still good enough to use.

“Thank you, my dear. May I take these?” she would ask whenever they offered her the rejects.

She gathered the produce into her basket, carefully keeping whatever remained fit for sale. Then she would take her leave.

“I’ll be going now, everyone,” she said, before setting off for home with her modest collection.

The journey back to her village was long, and by midday the heat could be fierce. For Mak Ani, however, such hardships had become an ordinary part of life.

Even so, exhaustion showed on her face. Sweat drenched her body as she walked beneath the scorching sun.

She paid little heed to her weariness. She had to reach the village market in time to lay a sheet of plastic on the ground and arrange her chillies for sale.

The afternoon was sweltering. Sunlight blazed overhead, its scorching rays beating mercilessly against the skin.

Mak Ani reached the village market later than she had hoped. After walking five kilometres, her body was weary with exhaustion.

By then, only a small space at the far end of the market remained vacant. The spots nearer the main road had already been taken by other vendors.

“Ah, the only place left is right at the end, beside the rubbish dump. Never mind. Fortune, misfortune, and death are all in God’s hands. I’ll sell my goods here,” Mak Ani murmured to herself.

She spread a plastic sheet on the ground and arranged her wares. The chillies she had collected were divided into four small piles, each priced at five thousand rupiah.

Before long, a woman approached and asked about the price.

“How much for one pile of chillies, Mak Ani?” she asked.

Many people in the market knew Mak Ani. Her kind nature had made her familiar to the traders and regular customers, and her name was easily remembered.

“Only five thousand rupiah a pile, dear,” Mak Ani replied with a smile. “I don’t make much profit. You know, I walk all the way from the central market, five kilometres on foot. That’s why I don’t charge much.”

The woman was touched by the sight of Mak Ani’s deeply lined face, glistening with sweat.

“All right, Mak. I’ll take these two piles,” she said, holding out her money.

Mak Ani promptly gathered the two small piles of chillies into a black plastic bag and handed it to her customer.

“Thank you, dear.”

“You’re welcome, Mak,” the woman replied, then walked away.

The day was growing hotter. Mak Ani had long been accustomed to the sun’s relentless glare; years of working outdoors had darkened the skin of her arms.

She sold her little bundles of produce simply to meet her daily needs. There was no one else to provide for her, no family member she could depend on for a living.

Every day, she went to the central market to gather goods for resale. With no capital to buy merchandise, she helped the workers sort chillies, turmeric, ginger, and galangal.

She received no wages for her labour. What she received instead were the discarded chillies and spices that the workers allowed her to take home.

“Alhamdulillah,” she whispered. “Today, there is still some sustenance for me, something I can turn into a meal.”

She carefully put the ten-thousand-rupiah payment from her customer away. Then she cleared the space where the two piles had been and rearranged the remaining chillies into two neat piles, hoping someone else would buy them.

When she had finished, she sat behind a rubbish bin some distance from her stall.

Nearby stood a breadfruit tree heavy with fruit, offering a little shade from the punishing sun. Mak Ani rested beneath it, her eyes never straying far from her goods.

From the northern end of the market came three young men, their hands and faces covered in tattoos. They staggered as they walked, their movements betraying their drunkenness.

“Whose goods are these?” shouted the long-haired one.

His face was menacing, his expression utterly devoid of warmth.

Startled, Mak Ani hurried towards them. She looked at the three young men in fear, her body trembling.

“They’re mine, son. Is there something wrong?” she asked.

“We’ve come to collect protection money,” the first young man said sternly.

“Oh, son, I’ve only just set up my stall. I’ve sold only ten thousand rupiah’s worth so far. Could you wait a little longer?” Mak Ani pleaded.

“Pay now! If you don’t give us the protection money, I’ll smash your goods to pieces!” he shouted.

His voice was so harsh that people nearby turned to see what was happening.

Fear settled deep within Mak Ani. She knew how ruthless these thugs could be. Only the previous week, they had beaten a Javanese fried-noodle vendor whom they accused of refusing to pay their protection fee.

Ten thousand rupiah. That was all she had earned from selling two small piles of chillies—the very produce she had painstakingly gathered that morning, thanks to the kindness of the workers at the central market.

No. I will not give them this money.

She had risen early and walked five kilometres to collect those discarded chillies. Every coin she earned came from her own labour, from the hours she spent sorting produce and the miles she walked beneath the sun.

Oh, Allah, how cruel these thugs are, she thought bitterly.

Mat Rompal, the gang’s leader, grew angrier. His face hardened, and his behaviour became increasingly violent. He reached for the machete tucked into his waistband and drew it out.

Mak Ani did not run.

The market had become a second home to her. Over the years, she had grown attached to the people who worked and traded there. They, in turn, had come to regard her as an elder among them. To them, she was simply Mak Ani, the familiar old woman whose presence had become part of their everyday lives.

“My son, I can’t give you protection money yet. I’ve only just arrived,” she explained.

“I saw someone buy your chillies,” Mat Rompal replied sharply. “That means you’ve already made money. So pay us!”

His eyes were bloodshot, and he swayed on his feet. He was plainly drunk.

Without warning, he swung his machete at the small piles of chillies. His companions crowded around the stall and joined in, trampling the poor woman’s merchandise underfoot.

“Oh, Allah! How could you do this to me, Mat Rompal?” Mak Ani cried, tears streaming down her face. “How can you oppress a poor old woman like me? Have I not suffered enough?”

Her voice broke into a hoarse, sorrowful sob.

The sight of Mat Rompal and his gang abusing Mak Ani filled the people around them with anger.

“Hey, Mat Rompal! You can’t treat her like that!” someone shouted, unable to bear the injustice. “Mak Ani is an old woman struggling just to survive. If you want money, go and demand it from the big traders in this market!”

“What do you want?” Mat Rompal roared. “You want to defend Mak Ani? Come here, and I’ll chop your head off!”

At once, the thugs moved to attack the man.

But the surrounding traders rallied together. They rushed forward in solidarity, carrying whatever they could find to defend themselves: pieces of wood, stones, and other makeshift weapons.

Together, they descended upon Mat Rompal.

The heavily tattooed drunkard was soon overwhelmed. He collapsed onto the filthy, black mud, his body drenched in blood. His companions fled in haste, abandoning him where he lay.

But what of Mak Ani?

Before the market traders could unite against Mat Rompal and his gang, the old woman had already been struck by the slash of his machete.

She lay motionless in a corner beside the wall of the market’s rubbish enclosure.

Her eyes stared wide open. Blood covered her frail body, and in her thin, lifeless-looking hand she still clutched a black plastic bag containing the ten thousand rupiah she had earned from selling her chillies.

The money remained in her grasp. Not long afterwards, three police officers arrived at the scene.

–

Palembang, Indonesia, October 10th, 2026

–

Brief Information About the Writer – Anto Narasoma

Anto Narasoma is a respected national poet, writer, and senior journalist, stands as a guiding light in Indonesia’s literary scene. Known for his modesty and deep dedication, he has shaped generations of writers through mentorship and community leadership. In 2022, his lifelong contribution was recognized with a Literary Award from the Spanish International Literary Association, honoring both his poetic depth and quiet influence on global literary exchange.

—

Brief Information About the Translator – Leni Marlina

Leni Marlina is an Indonesian poet, writer, translator, and lecturer in the English Department, Faculty of Languages and Arts, at Universitas Negeri Padang, Indonesia since 2006. Her creative and scholarly work spans poetry, fiction, essays, literary criticism, review, translation, and literacy studies.

—-

Indonesian Version

MAK ANI

Cerpen: Anto Narasoma

–

Sejak sepuluh tahun lalu, setelah ditinggal mati anaknya, nasib Mak Ani benar-benar sulit. Ia sangat menderita karena tak ada mata pencarian yang dapat menyejahterakan hidupnya.

Dalam perjuangan hidup yang teramat berat itu, Mak Ani mencoba mengais rezeki lewat berjualan cabe dan bumbu-bumbu masakan sisa sortiran di emperan pasar rakyat di kampungnya.

Cabe, kunyit, dan jahe yang ia jual, diperoleh Mak Ani dari hasil sortiran pedagang besar di pasar induk yang berjarak lima kilometar dari kampungnya.

Setiap pagi, dengan berjalan kaki sejauh lima kilometer, Mak Ani membawa keranjang bambu di punggungnya.

Mak Ani selalu membantu pekerja yang berusaha menyortir cabe dan bumbu-bumbu rempah lainnya seperti kunyit dan jahe.

Dari sortiran itu Mak Ani disilahkan mengambil sisa-sisa cabe, kunyit, dan jahe yang masih bisa dimanfaatkan.

“Terima kasih, adik. Saya ambil ya?” tukas Mak Ani saat diberikan sisa barang sortiran tersebut.

Kemudian Mak Ani mewadahinya ke keranjang yang ia bawa. Lalu ia permisi dan membawa sisa barang sortiran yang masih bagus. “Saya pamit adik-adik,” kata Mak Ani. Ia pun berlalu dari sana.

Dalam perjalanan panjang kembali ke kampungnya, cuaca siang cukup panas. Bagi Mak Ani, hal-hal seperti itu sudah biasa saja.

Meski demikian, dari wajahnya kelihatan begitu lelah dengan keringat membasahi sekujur tubuhnya.

Walaupun begitu, Mak Ani tak ambil peduli. Pokoknya ia harus sampai tepat waktu ke pasar rakyat untuk menjual cabe secara menghampar di atas lapisan plastik.

Siang itu suasana cukup panas. Sorot cahaya matahari begitu mencorong menyengat kulit.

Mak Ani tiba di pasar rakyat kampung sudah agak kesiangan karena berjalan kaki sejauh lima kilometer. Uh, alangkah lelahnya fisik Mak Ani.

Kebetulan saat ia tiba di pasar rakyat, hanya tinggal ruang kecil paling ujung. Sementara ruang-ruang yang dekat jalan besar sudah ditempati pedagang lain.

“”Ah, saya di posisi paling ujung dekat pembuangan sampah. Tak apalah. Tapi balak, maut, dan rezeki ada di tangan Tuhan. Biar saya jualan di sini saja,” tukas Mas Ani seolah berbicara pada dirinya sendiri.

Ia meletakkan karung plastik di atas tanah dan menjajarkan dagangannya. Cabe yang ia himpun dibikin empat kelompok. Satu kelompok ia hargai sekitar Rp 5000.

Tak lama di antaranya seorang pembeli wanita datang dan menanyakan harga cabe yang tersusun rapi.

“Berapa seporsi cabe ini, Mak Ani?” tanya wanita itu. Mak Ani sudah banyak yang kenal dan diketahui pembeli. Mereka tahu sikap Mak Ani yang baik hati. Jadi orang begitu mudah mengingat nama Mak Ani.

“Seporsinya hanya lima ribu rupiah, Nak. Mak tak banyak mengambil untung. Tahu sendiri, Nak, mak jalan kaki dari pasar induk sejauh lima kilometer. Makanya mak tak banyak mencari untung,” jawab Mak Ani tersenyum.

Wajahnya yang penuh keriput dan becek keringat itu sangat menyentuh perasaan pembeli.

“Baik, Mak. Saya minta dua tumpuk ini saja,” tukas wanita itu seraya menyodorkan uangnya.

Mak Ani segera mewadahi dua tumpuk kecil cabe ke dalam kantong plastik hitam dan langsung memberikannya ke pembeli tersebut.

“Terima kasih, Nak,” ujar Mak Ani.

“Sama-sama, Mak,” jawab wanita itu dan segera berlaku dari situ.

Saat itu hari mulai siang. Cahaya matahari menyorot panas. Mak Ani sudah terbiasa dengan sengatan sinar matahari. Karena itu kulit lengannya terlihat hitam akibat terbakar matahari.

Ia berusaha jualan kecil-kecilan hanya untuk menutupi kebutuhan hidupnya. Karena tak ada orang atau keluarga lainnya yang akan menafkahi Mak Ani.

Ia mencari barang dagangan setiap hari ke pasar induk. Karena tak mempunyai modal berdagang, ia membantu para pekerja untuk menyortir cabe, kunyit, jahe dan lengkuas.

Walaupun Mak Ani tidak mendapat upah bayaran, tapi ia memperoleh sisa-sisa cabe sortiran dan sisa bumbu lainnya.

“Alhamdulillah. Hari ini masih ada rezeki yang bisa saya manfaatkan untuk mengatasi kebutuhan makan saya,” ucap Mak Ani segera memasukkan uang sepuluh ribuan dari pembeli tadi.

Ia segera membersihkan bekas dua tumpuk cabe tadi, dan mengatur dua tumpuk cabe yang belum laku untuk dijual kembali.

Setelah menyusun dua tumpuk cabe yang tampak menarik pembeli, Mak Ani duduk di belakang bak sampah yang agak jauh dari dagangannya.

Ia berlindung di bawah pohon sukun yang berbuah lebat tak jauh dari bak sampah. Mata orang tua itu tak lepas dari barang dagangannya.

Dari arah utara, ada tiga pemuda yang tangan dan wajah mereka penuh tato. Mereka jalan sempoyongan. Tampaknya kondisinya dalam keadaan mabuk.

“Ini dagangan siapa?” teriak pemuda berambut gondrong. Wajahnya terlihat seram dan tak terlihat adanya senyuman.

Mak Ani kaget. Ia segera datang dengan tergesa-gesa. Wajahnya terlihat takut menatap tiga pemuda.

“Ini dagangan saya, Nak. Ada apa, ya?” tukas Mak Ani dengan tubuh bergetar.

“Minta duit keamanan,” kata pemuda pertama dengan suara tegas.

“O, ibu baru saja meletakkan dagangan ini, Nak. Baru laku sepuluh ribu rupiah. Nanti saja, ya, sebentar lagi,” jelas Mak Ani.

“Bayar sekarang. Kalau tidak memberi uang keamanan, dagangan ibu akan saya hancurkan,” kata pemuda itu dengan nada keras, sehingga orang-orang di sekitar itu memandang ke arah mereka.

Ada rasa takut di dalam diri Mak Ani. Ia merasakan bagaimana kekejaman para preman itu. Karena pada minggu lalu, ia memukuli pedagang mie goreng Jawa yang dinilainya tidak membayar uang keamanan.

Apakah uang sepuluh ribu hasil penjualan dua _cumpuk_ (kelompok kecil) cabe yang ia peroleh dari hasil sortiran pemberian dari para sahabatnya di pasar induk.

Ah, uang ini tidak akan saya berikan kepada para preman tersebut. Sebab, cabe yang terjual itu ia peroleh setelah pagi-pagi sekali Mak Ani ke pasar induk.

Ya Allah, alangkah kejinya preman-preman ini, begitu bisik hati Mak Ani.

Mat Rompal yang menjadi pemimpin preman tersebut marah dan kelihatan mulai brutal. Ia mencabut golok yang terselip di pinggangnya.

Mak Ani tidak mau lari dari tempat itu. Sebab, ia merasa bahwa lokasi pasar tersebut sudah menjadi rumah kedua baginya.

Lagi pula Mak Ani merasa bahwa orang pasar sudah menjadikan dirinya sebagai orang tua. Mak Ani, sebutan akrab warga pasar.

“Nak, Emak belum bisa memberi uang jaga untuk kalian. Apalagi Emak baru sampai di pasar ini,” jelas Mak Ani.

“Saya lihat tadi dagangan Emak sudah laku. Makanya kami minta uang keamanan,” tukas Mat Rompal dengan suara tegas.

Matanya memerah memandang Mak Ani. Kelihatannya Mat Rompal ini mabuk berat. Ia berdiri agak sempoyongan.

Golok di tangannya itu ia sabetkan ke lima cabe tumpukan kecil. Bahkan anak buahnya segera mengerubungi dan menginjak-injak dagangan orang kecil.

“Yah Allah, alangkah teganya kau melakukan ini kepada Emak, Mat Rompal. Orang miskin seperti Emak masih kau tindas seperti ini,” Mak Ani mengucurkan air mata. Ia menangis sedih sekali. Suara tangisannya terdengar
parau.

Melihat Mak Ani diperlakukan kelompok Mat Rompal, mereka marah bukan main.

“Hei, Mat Rompal, jangan begitu caranya. Mak Ani itu wanita tua yang hidupnya sudah. Kalau mau minta duit, minta saja dengan pedagang besar di pasar ini,” teriak seseorang yang simpatik melihat Mak Ani diperlakukan tidak adil.

“Kau mau apa? Mau membela Mak Ani? Sini nanti aku penggal lehermu,” teriak Mat Rompal dengan suara marah..

Saat itu juga, para preman berusaha untuk menyerang orang tersebut. Tapi dengan kompaknya, para pedagang sekitar ikut menyerbu. Mereka membawa berbagai senjata. Ada yang membawa potongan kayu, batu, dan senjata seadanya

Mereka secara beramai-ramai mengeroyok Mat Rompal. Laki-laki pemabuk yang di tubuhnya banyak tato itu akhirnya terkulai mandi darah di tanah becek yang hitam dan busuk. Sedangkan anak-anak buahnya bergegas lari meninggalkan tempat itu.

Lalu bagaimana nasib Mak Ani? Ternyata, sebelum orang-orang pasar ikut mengeoroyok Mat Rompal, Mak Ani terkena sabetan golok Mat Rompal.

Wanita tua itu tergeletak diam di sudut dinding bak sampah pasar rakyat.

Matanya terbelalak, sedangkan tubuhnya mandi darah, dengan tangan kurusnya menggenggam plastik hitam tempat menyimpan uang Rp 10 ribu hasil jualan cabenya tadi. Tak lama di antaranya, tiga polisi tiba di tempat tersebut.

–

Palembang, 10 Oktober 2026

————

Informasi Singkat Mengenai Penulis – Anto Narasoma

Anto Narasoma adalah penyair nasional, penulis, dan wartawan senior terkemuka yang menjadi salah satu sosok penting dalam perkembangan sastra Indonesia. Dikenal karena kesederhanaan dan dedikasinya yang mendalam, ia telah membimbing banyak generasi penulis melalui pendampingan serta kiprahnya dalam komunitas sastra. Pada 2022, kontribusi panjangnya dalam dunia sastra mendapat pengakuan melalui Penghargaan Sastra dari Spanish International Literary Association, sebagai bentuk apresiasi atas kedalaman karya puisinya dan pengaruhnya yang bersahaja dalam memperkuat pertukaran sastra lintas negara.

–

stasiun kata-kata itu ada di telingamu

tapi nanti dulu

karena diksi yang kau aduk dengan beragam ide dan gagasan, terdengar merdu dalam ungkapan puisi

radio ini memang sahabat akrab
yang mengelola citraan dalam bentuk sajak kemarin

bukalah halaman terakhir, katamu

tiap sajak mengeluarkan suara pelantun kata-kata

maka,
biarkan ia menafsirkan isi puisi yang kemarin melenggang-lenggok dalam sastra

karena radio
dan pengelolaan ide dalam ruang udara kata-kata;
akan menjadi sastra yang membelah keangkuhan sebusuk hawa koruptor

18 September 2026

—

I

THE FACTS BEFORE MY EYES

Poem by Anto Narasoma

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

I gaze upon the face of the moon
within my eyes,
and my heart bleeds, pouring out an anger suspended in the air.

because the smoke and the weather have been plundered by certain businessmen
who trample upon the heads of people beneath the burning forests.

O, how ravenous the weather in the dense, mist-laden air!

To whom should I report
these records that seem to side with the law of those at the bottom?

From the morning news on my television,
the current of electricity sets the people’s conscience ablaze,
while ears upon deaf ears merely blankly staring from both sides of my country.

Are we still silent
when torrents of brown mud and stolen timber
arrive in a rain of fury
across Aceh, North Sumatra, and Padang?

And where, then, are the hands of those who set the forests alight,
choking the law and politics of my country?

–

Palembang, September 13th, 2026

—

II

SMOKE HAZE
Poem by Anto Narasoma

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

O, the smoke haze has arrived in my chest,
thick, casting its grey shadow.

You burn branches of wood
before my eyes,
then lie there, helpless.

Ah, how suffocating the view
beneath the air scorched black by fire.

What smoke is this
that spills promises from your mouth,
fouler than a thousand lies?

Only a salsa dance is entered into the record
while fire becomes terror
across thousands of hectares of forest in Kalimantan and Sumatra.

Like a red devil dancing
from one tree
to the trunks of others,
the flames burn here, there, everywhere.

And so,
the smoke writhes,
carrying victory for businessmen
whose armpits run wet with palm oil.

Then,
the ashen haze
scatters the death of conscience
among the hands of those in power
who exchange glances upon the stage of vested interests.

O, my forest,
like a prison wall
because the trunks and trees,
crisscrossing plantations at their source,
must be burned!

Then,
burn it!
Burn it all!!

So that its smoke may suffocate the people
living beside a poverty
that never had the chance
to taste the wealth of their own country.

O, certain businessmen and rulers,
where has your conscience gone?

From the remnants of the night’s records,
the fire has already spread
into the tears of Motherland.

Its flames
are almost upon the death of conscience,
bribed by billions of greed.

O, how suffocating
this conspiracy that fattens certain pockets,
leaving behind scratches of ruin
across the fate of the people of Borneo and Sumatra.

–

Palembang, September 6th, 2026

—

III

WATER UPON THE RAIN OF FIRE

Poem by Anto Narasoma

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

O, rain,
pour down Your water,
for the earth and the trunks of trees
in my forest
are burning beneath the greed
of devils who rule and trade.

And so, this is the voice
that releases a thousand tones
from a thousand trees,
as smoke begins to run rampant
inside our chests.

Ah,
how breathless I become
when fire thrusts itself
through the armpit-like crevices
of trees that have had no time
to shed a single tear.

For the forest of fire
has scorched the thoughts
and futures of timber, branches,
customs, and traditions
in my country.

And so
the veil of fire burns the smoke
after the greed in its heart
has felled my forest.

O, my forest,
whose foul hands are these
that blacken their hearts
within the lines of this poem of supplication?

–

Palembang, August 31st, 2026

—

IV

WILL I STILL BE ALIVE TOMORROW?

Poem by Anto Narasoma

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

The kerosene almost screams
as flickering lamps begin to blink
inside the greyish, mist-filled air.

O, will I still be alive tomorrow?

The map of life is vast upon the page;
no oil lamp will simply go dark
while fire blazes
behind the death of the forests of Borneo and Sumatra.

And so,
the question begins to speak
of the status of those with capital,
snickering,
skilled at exchanging glances with rulers
who plangak-plongok
with strategies of their own.

For
life, death, and the record of age
always breathe
through the flickering entries
of the ledger of mortality.

When life and death become the ground
beneath our final days,
has the record of our achievements
fulfilled its prostration before Him?

–

Palembang, June 17th, 2026

—

V

SHE, THAT WOMAN

Poem by Anto Narasoma

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

Again and again I
turn away from a thousand women’s faces
that awaken words
in the alphabet of momentary desire.

And so,
this lust is like a comrade-in-arms,
slowly turning
in accordance with the betrayal
of my heart’s purity.

Like fragments of dust
thickening the grey air,
I too become a blur
inside the love poems of the past,
laden with certain political interests.

O, after His word
had guarded the purity of my heart
before I finally fell
upon the last earth,
the game of plangak-plongok
instead sets fire to hundreds of thousands of hectares
of my forestland
rich in wealth,
while its people become rubbish,
discarded things.

And so,
time after time,
all words have grown limp
after weaving sentences
into the sequence of morning light
without a veil of smoke.

Must I remain silent
among the spaces of my journey,
my feet kneeling
upon the floor of Your house,
my God?

–

Palembang, June 12th, 2026

—

VI

THE JAVANESE KINGS

Poem by Anto Narasoma

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

Art and scenario,
painted across the face of my country,
will corner the stories
of power upon this land.

For
even when those lines melt
across the canvas,
the many colours of the story
will forbid brilliant ideas
from appearing alone
when exhibited as the principal actor.

And yet,
art is a feeling,
entangled from one painting
into another,
packaging a fragment
of a Javanese king.

Look closely:
each scene throughout the scenario
playing upon the canvas
gives form to the faces
of Javanese kings thirsty for power
upon the stage of a cup of coffee.

Then,
as the scene moves softly, sinuously,
the face of the Javanese king
smiles
while crushing the feelings
of its director,
who wallows in oil paint.

“Do not appear upon the stage
of the political game!”
the regulation screams.

Quietly,
the painting shrinks
and hides behind disappointment
that tramples upon the privacy
of the performance.

Must the director tear apart
the painted scenario
that cries out
in the name of the people’s voice?

–

Palembang, December 23th, 2024

—

VII

A HALF-SHADOW PAINTING

Poem by Anto Narasoma

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

A painted face
you shape
upon a story
within countless records.

The pattern of the image
and the essence of the painting,
laughing above a heap of stories,
slap half my face.

A sham of a country
displaying fragments of islands
between seas and straits
has already lost its tears
when the depths of the ocean
are reduced to the interests
of oligarchs.

Ah,
the wealth of islands, forests,
and recorded mines
is nothing more than a children’s bedtime tale.

Within the story of a wealthy country
with only half a face,
the fate of its people
blurs into dense weather
for the sake of rotten interests,
reek­ing of carrion
above piles of scrap.

O, an old face
holding its aspirations
inside an abstract painting
possesses only counterfeit wealth
for the greed of oligarchs.

For
Article 33 of the 1945 Constitution
is merely a dark bedtime story
then darkness,
and deeper darkness.

In my dream,
words are only stories of war—
an attempt to overturn the corrupt
until the upheaval reaches
the fields of thought.

Then,
the long dream comes to an end.

The story of the corrupt
bares its fangs
as a half-shadow painting.

–

Palembang, May 29th, 2026

—

VIII

NOTHING MORE THAN A STORY

Poem by Anto Narasoma

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

O, Mashitoh,
your age hangs limp,
felled and seized by death.

Child, husband, another lover
all merely fragments of a story
within a brief tale told
through birth, life, and death.

Remember,
a fragment of life
wrapped in the passage of wealth
is only a scenario
opening a story
upon the stage of a single act.

And so,
age is merely a number,
walking from one journey
into another;
it too controls a story
as foul as carrion.

Then,
where are the arrogance
and pride that were once your companions,
before you embrace death
and pass from being
into no longer being?

–

Palembang, June 2nd, 2026

—

IX

THE HONORARY TEACHER

Poem by Anto Narasoma

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

You bow your head
after that struggle
has grown limp
within a long radius
filled with the corrupt.

Like a duck farmer,
your muddy steps along the journey
around the burning forest
cut into the wound of sincerity
of wages,
of teaching,
of distances travelled
farther and farther!

Fifteen years of your service
collapse beneath the price
of an education system in tatters,
at the narrow boundary
of the value of your honorarium.

Then,
upon this teacher’s desk
your thoughts spill into mathematical numbers
and histories far removed
from the attention of your country.

Those fifteen years of service
crawl from year to year
until even the MBG – Free Nutrious Meal Programme
buries you beneath the earth
of the cemetery.

And,
you too decay into time.
For, from the beginning before the end,
the distance of your career
has stumbled into the mud of a journey
that has yet to open the tap
of teaching
across distances
farther and farther!

O, when will the numbers
in your wallet
take flight upon the runway
of interests
that stagger through each ordinary day?

–

Palembang, June 2nd, 2026

—

X

THE TWO-ACT LYSISTRATA

Poem by Anto Narasoma

Translated (Indonesia – English) by Leni Marlina

–

ACT I

For hundreds of years
your face
you have exposed
to the manuscript of a story,
after thousands of lines
have strengthened your anger
upon that stage of play.

The musical illustration
has been singing Lysistrata’s role
all this while,
crying out the broken souls
inside your face,
so full of character.

And so,
the long war
upon desire
that tramples human dignity
chuckles
inside every woman’s body.

Lysistrata, too,
is enveloped by a love
that draws a boundary through the middle,
so that husband and wife
may write a story
that fractures the fates
of the people of Athens and Sparta;
it has shaken the floor of the spectacle.

“Keep your heart
and wash it clean.
For woman
and the dignity of life
are love,”
declares the performer.

ACT II

War is fire,
blazing,
spilling vengeance
across a vast space
devoid of humanity.

When Lysistrata whispers
into thousands of ears,
woman is a script of love
humiliated into words
with an unfinished manuscript.

Oh,
to whom does that war of love
release its bluish lust
within the play
of so many roles?

Lysistrata,
from one performance to the next,
the character walks straight on,
telling the game
inside the auditorium theatre
after you have finished
reciting the pages of the script.

Then,
the performance scatters
into every corner of the music,
accompanying women
who do not sell their purpose
after each political scene
coloured by the black and white
of the corruptors’ drama.

“We cannot open the day
after word by word
has moved through the story.
Does our life
have a price to be explored,
we women?!”
The chorus speaks,
like a symphonic note
inside the scenario.

Limp, Lysistrata,
for the performance still waits,
hoping that the battle
will not corner
the fidelity of love.

But
the fire of battle
continues to burn
through forests
and mines of vested interests,
flaring in the cries
of street children
after they have been pierced
by the long hunger.

–

Palembang, September 12th, 2026

—–

About the Poet – Anto Narasoma

Anto Narasoma, a respected national poet and senior journalist, stands as a guiding light in Indonesia’s literary scene. Known for his modesty and deep dedication, he has shaped generations of writers through mentorship and community leadership.

A senior mentor at “Pondok Puisi Inspirasi Masyarakat” : Poetry Community of Indonesian Society’s Inspirations (PPIPM-Indonesia), Anto is also an active member of the Indonesian Writers’ Community (Satu Pena), Creators of the AI Era, and Poetry-Pen International. His voice has become a bridge between tradition and innovation in poetry.
A few of Anto’s thousand poems are avaible for to be accessed by public on https://suaraanaknegerinews.com/category/anto-narasoma/.

In 2022, his lifelong contribution was recognized with a Literary Award from the Spanish International Literary Association, honoring both his poetic depth and quiet influence on global literary exchange.

Anto’s legacy is not only etched in his verses but also lives on in the many writers he continues to inspire with words that resonate far beyond the page.

—–

About the Translator – Leni Marlina

Leni Marlina is an Indonesian poet, writer, translator, and lecturer in the English Department, Faculty of Languages and Arts, at Universitas Negeri Padang, Indonesia since 2006. Her creative and scholarly work spans poetry, fiction, essays, literary criticism, review, translation, and literacy studies.

Alongside her academic career, she is actively involved in literary journalism and literacy advocacy. She serves as a writer, contributor, editor, and editorial board member for SAN Digital Media Group—including Suara Anak Negeri News, Suara Anak Negeri, and Negeri News—where she publishes literary works, essays, articles, and reports on education, literature, culture, and humanitarian issues.

Marlina is also the founder and chairperson of several international literary and literacy communities, including PPIPM-Indonesia, Poetry Pen International Community (PPIC), Littalk-C Literary Talk Community, Translation Practice Community (Trans-PC), and the World Children’s Literature Community (WCLC). She is also an active member of several professional writers organizations, including SatuPena West Sumatra and PLS. Since 2012 she has been affiliated with the Victorian Writers Centre in Australia, and since 2024 has also been a member of the Shanghai Huifeng International Literary Association (ACC SHILA).

——-

The original Indonesian version of Anto Narasoma’s poems collection above is available for public to be accessed in this official link below:

FAKTA DI MATAKU: SAJAK-SAJAK ANTO NARASOMA

–

SEBUAH karya tentang
sastra, harga manusia, dan ingatan kebudayaan

Sebagai penyair,
kata sebagian orang,
aku tak seberapa.
Aku tidak membantah.
Sebab dalam dunia kata,
membantah kadang-kadang
lebih melelahkan daripada
menulis seribu puisi.

Aku tahu
di negeri ini
ada nama-nama besar
yang puisinya telah
menjadi jembatan
melintasi bahasa,
melintasi pulau,
melintasi negeri,
bahkan melintasi batas
yang tak mampu dilewati
oleh sepatu paling mahal.
Di antara nama-nama itu,
ada nama yang bagiku
tak pantas sekadar
dipanggil ketika
panggung butuh
pengisi acara.
Namanya …
ANTO NARASOMA.

Aku tak sedang
menjual nama,
membuka warung pujian
di pinggir jalan sastra.
Aku cuma sedang bertanya:
Mengapa kita begitu pandai
menghitung harga sebuah
undangan, tetapi sering lupa
menghitung usia
pengabdian?

Mengapa kita begitu rajin
menghitung angka honor,
tetapi malas menghitung
berapa puluh tahun
seseorang menjaga api?
Mengapa sebuah nama
kadang dihormati
bukan karena perjalanan,
melainkan karena tarif?

Ah!
Matematika
memang hebat.
Dua tambah dua
tetap empat.
Tetapi dalam
dunia kebudayaan, kadang
dua puluh tahun pengabdian
bisa dianggap nol
kalau tidak dibungkus
dengan angka yang
cukup tinggi.

Begitulah!
Kadang kita hidup
di negeri yang sangat
mencintai angka.
Jumlah pengikut,
penonton.
undangan,
penghargaan,
tepuk tangan,
uang muka,
Jumlah kursi.
Jumlah kamera.
Dan akhirnya—
jumlah manusia
yang benar-benar
mengenal siapa kita
semakin sedikit.

Padahal
seorang penyair
tidak selalu membutuhkan
panggung yang tinggi.
Kadang ia hanya membutuhkan
sebuah telinga yang tidak
pura-pura tuli.
Kadang ia hanya
membutuhkan
sebuah kursi yang
tidak diberikan karena
belas kasihan.

Kadang ia
hanya membutuhkan
sebuah penghormatan
sederhana:
“Terima kasih,
Anda telah berjalan jauh.”
Karena perjalanan
tidak selalu dapat diukur
dengan kilometer.
Ada perjalanan
yang ditempuh melalui
penolakan,
kesepian,
Ada perjalanan
yang ditempuh dengan
membawa naskah
dari satu meja
ke meja lain.

Ada perjalanan
yang dimulai dari
sebuah tulisan kecil,
ketika seseorang belum
mempunyai nama besar
untuk dijadikan
kartu nama.

September 1975.
Seorang anak muda
menitipkan kata
kepada masa depan.
Sebuah cerita berjudul:
“Airmata Ibuku.”
Airmata.
Betapa sederhana kata itu.
Tetapi siapa yang tahu
berapa banyak airmata
yang harus dikeringkan
sebelum seseorang berani
percaya bahwa tulisannya
pantas dibaca orang lain?

Lalu datang puisi.
Tentang kemiskinan,
sepatu bolong,
kehidupan
yang mungkin bagi
sebagian orang terlalu
sederhana untuk masuk
ruang seminar.
Padahal—
sepatu bolong
kadang lebih jujur
daripada sepatu mahal
yang dipakai untuk
menginjak kepala
orang lain.

Kemiskinan
kadang lebih jujur
daripada kemewahan
yang dibangun dari kebiasaan
menghapus wajah-wajah kecil
dari daftar undangan.

Penyair belajar
bukan hanya dari buku.
Penyair belajar
dari jalan.
Dari suara ibu.
Dari koran yang dibaca
berulang-ulang.
Dari lampu panggung,
kursi penonton kosong,
naskah yang tidak dimuat,
tepuk tangan yang sebentar,
keheningan yang panjang.
Dan dari orang-orang
yang berkata:
“Belum saatnya.”

Padahal
“belum saatnya”
sering kali adalah
kalimat sopan untuk
mengatakan:
“Kami belum
mengenal Anda.”
Atau lebih jujur lagi:
“Kami belum tahu
berapa harga
nama Anda.”

Ah, dunia sastra!
Kadang begitu luhur
dalam seminar.
Kadang begitu kecil
ketika menentukan siapa
yang pantas duduk
di kursi paling depan.
Kita bicara humanisme.
Tetapi kerap kali lupa
memanusiakan manusia.
Kita bicara kebudayaan.
Tetapi tidak hafal
siapa yang telah menjaga
kebudayaan.
Kita bicara sejarah.
Tetapi hanya mengenal
sejarah yang sudah dicetak
dengan tinta emas.
Padahal banyak sejarah
ditulis dengan tinta keringat.
Dan kadang dengan air mata.

ANTO NARASOMA
bukan tiba-tiba muncul
dari langit dengan payung
penghargaan.
Ada perjalanan,
proses,
masa muda,
cerita,
puisi,
teater,
panggung,
televisi,
jurnalistik,
pertemuan,
perjalanan lintas negeri,
kerja panjang yang tidak
selesai hanya karena
satu acara selesai.

Tahun 1976.
Panggung memanggil.
Sanggar Seni Kenari Putih.
Lampu-lampu.
Naskah.
Dialog.
Tubuh manusia
yang berubah menjadi bahasa.
Sebab teater mengajarkan
bahwa kata tidak cukup
hanya ditulis.
Kadang kata
harus bernapas,
berjalan,
menangis.
berdiri di bawah cahaya
dan mempertanggung-
jawabkan dirinya.
Lalu televisi.
Lakon.
Sandiwara.
Peran.
Sebuah zaman
ketika layar belum penuh
oleh orang yang terkenal
karena terkenal.
Sebuah zaman
ketika untuk tampil
seseorang harus
membawa kemampuan.
Bukan sekadar membawa
angka dari layar handphone.
Kemudian perjalanan
terus berlanjut.
Teater Potlot.
Pementasan.
Perjumpaan.
Keringat.
Kesetiaan.
Seni memang
tidak selalu memberi
rumah mewah.
Kadang seni hanya memberi
rumah di dalam hati.
Tetapi orang yang sungguh
mencintai seni tetap tinggal
di sana.
Meski atapnya bocor.
kursinya patah,
kadang tamunya
datang hanya ketika
ada makanan.
Begitulah humor pahit
di rumah kebudayaan.

Ketika acara berlangsung,
semua datang membawa
senyum.
Ketika kerja bakti dimulai,
yang tersisa hanya panitia
dan dua orang seniman tua.
Satu membawa sapu.
Satu membawa puisi.
Lalu keduanya tertawa.
“Mana para pecinta budaya?”
Yang membawa sapu menjawab:
“Mungkin sedang membuat
status tentang pentingnya
melestarikan budaya.”
Mereka tertawa lagi.
Pahit.
Tetapi tertawa.
Sebab kalau semua
harus ditangisi,
air mata Indonesia
mungkin sudah
menjadi laut baru.

ANTO NARASOMA.
Nama itu
bukan sekadar huruf.
Di belakangnya
ada puluhan tahun
menjaga hubungan
dengan kata,
masyarakat,
dunia jurnalistik.

Sejak memasuki
jalan kewartawanan,
kata tidak lagi hanya
menjadi bunga.
Kata harus
menjadi mata,
telinga,
saksi.

Wartawan dan penyair
sebenarnya saudara jauh.
Yang satu mengejar fakta.
Yang satu mengejar
makna.
Tetapi keduanya
bisa sama-sama terluka
oleh kebohongan.
Keduanya bisa sama-sama
tidak disukai
ketika bertanya terlalu dalam
kehilangan teman,
menolak jadi penjilat.
Dan keduanya tahu—
kadang kebenaran
tidak datang memakai
jas resmi.
Kadang ia datang
dengan sandal jepit
dan wajah lelah.
Perjalanan pun membawa
persahabatan sastra
melintasi batas.
Malaysia.
Singapura.
Thailand.
China.
Negeri-negeri lain
menjadi ruang perjumpaan.
Bukan sekadar perjalanan wisata
untuk mengumpulkan foto.
Tetapi perjumpaan manusia
dengan manusia.
Penyair dengan penyair.
Penulis dengan pembaca.
Kebudayaan dengan kebudayaan.
Sebab bangsa yang besar
tidak takut berjumpa.
Bangsa yang percaya diri
tidak merasa lebih rendah
ketika mendengar bahasa orang lain.
Justru dari perjumpaan
kita belajar:
Bahwa manusia di mana pun
tetap menangis
ketika kehilangan.
Tetap tertawa
ketika bahagia.
Tetap takut
ketika sendirian.
Tetap membutuhkan kasih sayang.
Dan tetap membutuhkan kata-kata
ketika hidup terlalu sulit
untuk dijelaskan dengan
matematika.

Itulah sastra.
Ia membuat manusia
yang tidak saling mengenal
merasa pernah mengalami
hal yang sama.
Maka aku heran—
bagaimana mungkin
orang yang telah begitu lama
menjaga jalan justru diperlakukan
seolah hanya pelengkap penderita?
Apakah kita sedang kekurangan kursi?
Ataukah kita kekurangan ingatan?
Apakah kita sedang kekurangan panggung?
Ataukah panggung kita
sudah terlalu penuh
oleh orang-orang
yang datang membawa tarif
lebih dahulu daripada karya?
Aku tidak sedang memusuhi
siapa pun.
Tidak.
Penyair tidak harus
membuat musuh
agar puisinya dianggap tajam.
Kritik bukan palu untuk
memecahkan batok kepala.
Kritik adalah cermin.
Kalau wajah kita tampak kusut
di dalam cermin, jangan
pecahkan cerminnya.
Cuci wajah kita.
Kalau rumah kebudayaan
terlihat retak, jangan memukul
orang yang menunjuk retakan.
Mari kita perbaiki rumahnya.
Itulah yang ingin
aku katakan.

Kita tidak perlu
menurunkan nama siapa pun
untuk menghormati
ANTO NARASOMA.
Kita tidak perlu
meremehkan penyair lain
untuk mengangkat penyair
yang telah lama berjalan.
Langit tidak pernah
kekurangan tempat
untuk banyak bintang.
Yang menjadi masalah
bukan karena bintangnya
terlalu banyak.
Yang menjadi masalah—
kita hanya mau melihat bintang
yang paling sering masuk televisi.
Padahal di ujung langit,
ada cahaya tua
yang terus menyala.
Tidak gaduh,
meminta disorot,
memaksa disebut.
Tetapi tetap menyala.
Seperti penjaga mercusuar.
Ia tidak perlu ikut berlayar,
menjadi kapten,
menerima tepuk tangan
manakala kapal tiba.
Tetapi saat malam gelap
dan ombak mulai
menghapus arah,
cahayanya dicari.

ANTO NARASOMA
salah satu cahaya itu.
Mungkin ia tidak selalu berdiri
di tengah panggung paling gaduh.
Mungkin namanya tidak selalu
diteriakkan oleh pengeras suara.
Mungkin ia tidak selalu
diletakkan di halaman depan
brosur-brosur bergengsi.
Tetapi apakah itu berarti
perjalanannya berkurang
nilainya?
Tidak!
Seribu kali tidak!
Harga manusia
tidak ditentukan
oleh seberapa mahal
ia disebut.
Nilai seorang seniman
tidak habis
hanya karena sebuah panitia
tidak mampu membaca
panjangnya perjalanan.
Sebab penghargaan manusia
bukan hanya persoalan amplop,
persoalan hotel,
transportasi,
dapat kamar terbaik.
Penghargaan adalah
cara kita berkata:
“Kami tahu
Anda telah bekerja,
menjaga,
memberi jalan.”
Dan yang paling penting:
“Kami tidak ingin
melupakan Anda.”

Sebab lupa
adalah penyakit
kebudayaan paling mahal.
Bangsa yang lupa
kepada para penjaga kata
akan sibuk membangun
gedung, tetapi kehilangan
rumah yang dicari.

Bangsa yang lupa
kepada para guru
akan mempunyai sekolah
tetapi kehilangan
pendidikan.
Bangsa yang lupa
kepada seniman
akan mempunyai
panggung, tetapi
kehilangan jiwa.
Bangsa yang lupa
kepada sejarah
akan mudah dipimpin
oleh kebisingan.

Karena itu—
hai para penyelenggara!
Ppara pemilik acara!
Para pembuat festival!
Para pemburu sponsor!
Para pencinta sastra!
Sebelum mencetak baliho,
bukalah ingatan.
Sebelum menentukan
daftar nama, bukalah sejarah.
Sebelum menghitung tarif,
hitunglah perjalanan.
Sebelum menyusun
kursi kehormatan,
ingatlah:
Tidak semua orang
yang pantas dihormati
mampu membayar
dirinya sendiri dengan angka.
Ada manusia yang begitu
sibuk bekerja hingga lupa
belajar menjual nama.
Ada seniman yang terlalu
mencintai karya hingga
tidak pandai memasang
harga diri.
Dan ironisnya—
kadang yang tidak
pandai berjualan
justru paling mudah
diletakkan di
sudut.

Ah!
Dunia memang lucu.
Penyair yang menulis
tentang kemanusiaan
kadang diperlakukan
tidak manusiawi.
Orang yang berbicara
tentang keadilan
kadang duduk di kursi
yang paling tidak adil.
Orang yang dipanggil
untuk membaca puisi
tentang cinta kadang
tidak diberi sekadar
penghormatan.
Lalu kita pulang
membawa spanduk
bertuliskan:
“MEMAJUKAN KEBUDAYAAN.”
Kadang spanduk
lebih maju daripada
perilaku kita.
Kadang slogan lebih tinggi
daripada kesadaran kita.
Dan kadang—
kata “budaya”
dipakai sangat sering
oleh orang yang belum
sempat membudayakan
penghormatan.

Maka puisi pamflet ini
bukan puisi kemarahan.
Ini puisi pengingat.
Bukan untuk menjatuhkan.
Tetapi untuk membangunkan.
Bukan untuk menunjuk hidung.
Tetapi untuk mengajak
kita semua
bercermin bersama.
Sebab mungkin besok,
ketika usia bertambah tua,
kita pun akan berdiri
di ujung lorong.
Menunggu seseorang berkata:
“Masihkah aku diingat?”
Dan pada saat itu
kita baru memahami
betapa sunyinya
menjadi manusia
yang pernah berjasa
tetapi perlahan
dilupakan oleh zaman.
Jangan biarkan itu terjadi.
Jangan biarkan
para pembuka pintu
berdiri sendirian
di depan pintu
yang telah mereka buka
untuk kita.
Sebab pintu sastra
tidak pernah terbuka sendiri.
Ada tangan.
Ada pengorbanan.
Ada generasi.
Ada orang-orang
yang lebih dahulu datang
ketika ruangan masih gelap.
Mereka menyalakan lampu.
Mereka membersihkan lantai.
Mereka menyusun kursi.
Lalu kita datang
dengan pakaian rapi
dan berkata:
“Betapa indahnya ruangan ini.”
Tetapi kita lupa bertanya:
“Siapa yang menyalakan
lampunya?”

Di situlah
Puisi Pamflet ini
mengangkat suaranya.
Bukan dengan teriakan kebencian.
Tetapi dengan suara hati:
JANGAN LUPAKAN
PEMBUKA PINTU.
Karena tanpa mereka,
kita mungkin masih
berdiri di luar,
cuma punya
uang …

Aku percaya
Indonesia bukan negeri
yang miskin penghormatan.
Indonesia hanya kadang
terlalu sibuk.
Sibuk membangun.
berdebat,
memilih,
mengunggah,
mengomentari,
merasa paling benar.
Sampai lupa—
ada manusia
yang tidak sedang
meminta apa-apa.
Ia hanya ingin
karyanya tidak
diperlakukan seperti
barang bekas.

ANTO NARASOMA.
Mari kita sebut namanya
bukan menjadikannya patung.
Sebab manusia hidup
tidak membutuhkan patung.
Manusia membutuhkan
pengakuan yang hidup.
Pengakuan
bahwa perjalanan panjang
adalah perjalanan panjang.
Pengakuan bahwa kesetiaan
terhadap kata adalah
sebuah bentuk pengabdian.
Pengakuan bahwa berkarya
puluhan tahun bukan
perkara kecil.
Dan terutama: pengakuan
bahwa manusia
tidak boleh diukur
hanya dari angka.
Karena angka
tidak pernah bisa
menjelaskan berapa kali
seorang penulis menahan
putus asa.
Angka tidak tahu
berapa malam
seseorang menulis
ketika listrik hampir padam.
Angka tidak tahu
berapa naskah
yang dikembalikan.
Angka tidak tahu
berapa teman
yang pergi.
Angka tidak tahu
berapa kali
seorang seniman
harus memilih:
membeli buku atau
membeli kebutuhan lain.
Matematika sangat
berguna.

Jangan salah.
Aku tak sedang
berperang dengan
matematika.
Aku bahkan takut
kalau harus menghitung
berapa kali hatiku patah.
Karena kalkulator, mungkin
langsung meminta pensiun.
Tetapi matematika
tidak boleh menjadi
satu-satunya hakim
dalam menentukan
nilai manusia.
Sebab kalau
semuanya dihitung
dengan angka,
maka seorang ibu
harus mengirimkan
tagihan kepada anaknya
untuk setiap malam yang
ia habiskan tanpa tidur.

Seorang guru
harus membuat kuitansi
untuk setiap murid
yang berhasil.
Seorang seniman
harus memasang meteran
pada setiap ilham.
Dan seorang sahabat
harus menagih pembayaran
untuk setiap kali mendengar
keluhan.
Tidak!
Hidup akan
menjadi terlalu dingin.
Ada hal-hal yang tak boleh
kehilangan jiwa.
Kebudayaan salah satunya.
Sastra salah satunya.
Pendidikan salah satunya.
Kemanusiaan
paling utama.
Kita membutuhkan pendidikan
yang mengajarkan anak-anak
bukan hanya menjawab soal.
Tetapi bertanya:
“Siapa yang datang sebelum kita?”
Kita membutuhkan sekolah
yang tidak hanya mengejar
nilai seratus.
Tetapi juga mengajarkan
cara menghargai
orang yang telah berjuang.
Sebab anak yang mendapat
nilai seratus tetapi tidak tahu
berterima kasih ada gurunya—
belum tentu lebih terdidik
daripada anak yang mendapat
nilai enam puluh tetapi
memahami arti hormat.

Nilai ujian
bisa masuk rapor.
Tetapi nilai kemanusiaan
harus masuk ke dalam jiwa.
Maka aku ingin nama-nama
seperti ANTO NARASOMA
tidak hanya muncul
ketika acara sastra
membutuhkan tokoh.
Aku ingin perjalanan mereka
menjadi bahan belajar.
Bukan untuk disembah.
Tetapi untuk dipahami.
Bahwa konsistensi
lebih panjang daripada sensasi.
Bahwa perjalanan lebih berat
daripada popularitas.
Bahwa karya lebih penting
daripada kebisingan.
Dan bahwa seseorang
tidak harus menjadi viral
untuk menjadi berharga.
Wahai anak muda!
Jangan tertipu oleh zaman
yang serba cepat.

Kopi cepat.
Berita cepat.
Popularitas cepat.
Komentar cepat.
Marah cepat.
Lupa juga cepat.
Hari ini seseorang dipuji
sebagai matahari.
Besok sudah digantikan
oleh lampu reklame.
Jangan takut kalau
perjalananmu lambat.

Pohon besar
tidak tumbuh
karena dikejar-kejar.
Akar tidak pernah
memasang status:
“Sedang berproses.”
Tetapi diam-diam
ia masuk semakin dalam.
Begitu pula karya.
Biarkan karya
mempunyai waktu.
Biarkan puisi
mencari pembacanya.
Biarkan langkah
menjadi sejarah.
Dan ketika engkau melihat
seorang seniman tua,
jangan langsung bertanya:
“Masih terkenal?”
Tanyakan dalam hati:
“Berapa lama
ia telah menjaga jalan
sebelum aku datang?”
Karena hormat
sering kali dimulai
dari sebuah pertanyaan
sederhana.
Dalam kehidupan beragama
kita belajar: Manusia mempunyai
kedudukan bukan karena
gemerlap,
harta,
haus pengakuan,
Bukan karena kursi.
Yang membuat manusia
terlihat bersahaja, mulia
adalah ketakwaan,
kebaikan,
kejujuran,
dan amal.
Maka jangan sampai
kita rajin berbicara
tentang kemuliaan manusia
di tempat ibadah,
tetapi ketika keluar
kita menghitung manusia
seperti daftar harga.
Keagamaan yang sejati
harus melahirkan akhlak.
Akhlak harus melahirkan
penghormatan.
Dan penghormatan
harus hadir bukan hanya
kepada orang besar.
Tetapi kepada setiap
manusia.
Kepada penyair,
guru,
buruh,
petani,
penjaga malam,
tukang sapu.
Kepada mereka
yang tidak memiliki
mikrofon untuk
mengumumkan
jasa-jasanya.
Sebab Tuhan tak butuh
pengeras suara untuk
mengetahui siapa yang
telah berbuat baik.
Begitu pula negara.
Negara yang kuat
bukan hanya negara
yang memiliki gedung tinggi.
Negara yang kuat
adalah negara
yang ingat kepada akar.
Kita sering bicara:
NKRI!
PANCASILA!
BHINNEKA TUNGGAL IKA!

Aku pun
ikut berdiri tegak
ketika mendengar
kata-kata itu.
Tetapi Pancasila
bukan hanya untuk
dibacakan pada hari Senin.
Ia harus hadir ketika kita
memperlakukan manusia.
Kemanusiaan yang adil
dan beradab— itu bukan
hiasan dinding.
Itu pekerjaan rumah.
Setiap hari.
Di meja panitia,
ruang seminar,
kantor,
sekolah,
keluarga.
Di panggung kebudayaan.
Kalau seorang seniman
yang telah mengabdikan
hidupnya masih diperlakukan
sebagai pelengkap,
maka jangan buru-buru
menuduh dunia telah
kehilangan budaya.
Mungkin—
kita sendiri yang harus
belajar budaya dari awal.
Mari belajar
mengundang
dengan hormat.
Mengajak dengan hormat.
Mendengar dengan hormat.
Mengkritik dengan hormat.
Berbeda dengan hormat.
Karena bangsa ini
tidak membutuhkan
keseragaman pikiran.
Bangsa ini membutuhkan
kedewasaan.
Kita boleh berbeda selera.
Aku boleh menyukai
puisi yang kau anggap aneh.
Kau boleh menyukai
penyair yang tidak kusukai.
Tidak masalah.
Langit Indonesia cukup luas.
Yang tidak boleh
adalah menjadikan perbedaan
sebagai alasan
untuk menghapus jasa.
Tidak perlu mengatakan:
“Dia tidak sebesar si A.”
Untuk menghormati
seseorang.

Kalimat itu
sebenarnya
seperti berkata:
“Maaf, harga dirimu
bergantung pada
perbandingan.”
Padahal manusia
tidak diciptakan
untuk menjadi angka
pembanding.
Mawar tidak kalah
hanya karena matahari terbit.
Bulan tidak gagal
hanya karena bintang banyak.
Sungai tidak hina
karena laut lebih luas.
Dan seorang penyair
tidak kehilangan perjalanan
hanya karena ada penyair lain
yang lebih terkenal.
Maka hentikan kebiasaan
membangun panggung
dengan merendahkan
orang lain.
Mari membangun panggung
dengan memperluas ruang.
Kalau panggung terlalu sempit—
jangan menyuruh manusia
berdesakan demi gengsi.
Perbesar panggungnya.
Kalau anggaran terlalu kecil—
berbicaralah jujur.
Jangan memoles
kekurangan menjadi alasan
untuk merendahkan martabat.
Kalau kemampuan terbatas—
jangan membuat janji
seolah-olah kita
memiliki istana.
Kejujuran lebih terhormat
daripada kemewahan pura-pura.
Aku percaya masih banyak
orang baik di dunia seni.
Masih banyak panitia
yang bekerja tanpa tidur.
Masih banyak penyelenggara
yang mengeluarkan uang pribadi.
Masih banyak pegiat budaya
yang bahkan harus
menjual waktu, tenaga,
dan kenyamanan
demi sebuah acara.
Puisi ini tidak memusuhi mereka.
Justru kepada merekalah
aku menitipkan harapan.
Mari kita bangun
tradisi penghormatan.
Tidak perlu berlebihan.
Tidak perlu berpura-pura.
Tidak perlu membuat
semua orang menjadi
legenda.
Cukup—jangan
meremehkan perjalanan.
Jangan menutup pintu
kepada mereka
yang dahulu membukakan jalan.
Dan jangan menunggu
seseorang meninggal dunia
baru kita ramai-ramai berkata:
“Beliau adalah tokoh besar.”

Ah!
Ini kebiasaan kita
yang paling lucu
dan paling menyedihkan.
Ketika masih hidup—
“Ah, biasa saja.”
Ketika sudah meninggal—
“Tak ada penggantinya.”
Lalu kita membuat poster.
Membuat seminar.
Memberi penghargaan anumerta.
Mengunggah foto hitam putih.
Menulis:
“Selamat jalan, maestro.”
Padahal ketika maestro itu
masih hidup,
ia pernah menunggu
sebuah kursi kosong
di acara yang katanya
menjunjung tinggi
kebudayaan.

Maaf.
Aku tidak sedang menyindir.
Aku hanya sedang mengusap
dahi bangsa sendiri.
Kadang kita memang perlu tertawa
atas kebodohan kita.
Karena kalau tidak tertawa,
kita bisa putus asa.
Dan aku tidak mau
Puisi Pamflet ini
menjadi rumah putus asa.
Aku ingin ia menjadi jendela.
Jendela tempat kita melihat keluar.
Melihat bahwa masih ada jalan.
Masih ada kesempatan.
Ada generasi.
Ada anak muda
yang bisa diajari.
Masih ada panitia
yang bisa memperbaiki diri.
Masih ada seniman
yang bisa saling menguatkan.
Masih ada pembaca
yang bisa kembali
membaca.
Masih ada sekolah
yang bisa mengajarkan
sastra sebagai latihan
menjadi manusia.
Masih ada pemerintah
yang dapat membuka
ruang lebih luas.
Masih ada masyarakat
yang dapat berhenti sejenak
dari kebisingan untuk
mendengarkan sebuah puisi.
Dan selama itu masih ada—
kita belum kalah.

ANTO NARASOMA,
di ujung lorong zaman
namamu jangan dibiarkan
menjadi barang simpanan.
Jangan hanya dipanggil
ketika kita membutuhkan
sejarah untuk dekorasi.
Jangan hanya disebut
ketika acara membutuhkan
nama senior agar
tampak bergengsi.
Jangan hanya diingat
ketika kita membutuhkan
foto bersama.

Hormatilah manusia
ketika ia masih dapat
tersenyum.
Dengarkanlah penyair
ketika suaranya masih
dapat bergetar.
Datanglah kepada sahabat
ketika pintu rumahnya
masih dapat dibuka.
Karena setelah
semuanya terlambat,
karangan bunga
tidak dapat menjawab
kesepian.

Maka hari ini—
bukan besok.
Hari ini.
Mari belajar menghormati.
Bukan hanya Anto Narasoma.
Tetapi seluruh manusia
yang telah memberikan
hidupnya kepada jalan
kebaikan.
Kepada para guru.
Para penyair.
Para wartawan.
Para seniman.
Para budayawan.
Para pekerja.
Para orang tua.
Para penjaga.
Para petani.
Para nelayan.
Para penjaga sekolah
yang namanya tidak
pernah masuk buku sejarah.
Sebab peradaban tidak
dibangun oleh satu nama.
Peradaban dibangun
oleh jutaan tangan
yang sering tidak disebut.
Tetapi ketika kita menemukan
sebuah nama yang telah
berjalan panjang—
jangan pura-pura
bahwa kita tidak mengenalnya.
Itulah sebabnya aku menulis
PUISI PAMFLET ini.
Bukan untuk membuat
ANTO NARASOMA
lebih tinggi dari siapa pun.
Tetapi agar kita sadar:
Tidak seorang pun
perlu direndahkan
untuk membuat orang lain
tampak tinggi.
Tidak seorang pun
perlu dilupakan untuk
membuat panggung
tampak bergengsi.
Tidak seorang pun harus
menjadi pelengkap penderita
dalam rumah yang pernah
ia bantu bangun.
Dan kepada diriku sendiri—
aku pun berbicara.
Sebab penyair yang baik
harus terlebih dahulu
mengkritik dirinya.

Bambang Oeban!
Jangan hanya pandai
menulis tentang penghormatan.
Belajarlah menghormati.
Jangan hanya pandai
menulis tentang kemanusiaan.
Belajarlah memanusiakan manusia.
Jangan hanya pandai
menulis tentang persaudaraan.
Belajarlah menjadi saudara
ketika seseorang sedang sepi.
Jangan hanya pandai
menulis tentang bangsa.
Belajarlah mencintai manusia
yang membuat bangsa
menjadi hidup.
Dan kepada semua penyair—
mari kita berhenti
terlalu sibuk mengukur
siapa paling besar.
Mari menulis.
membaca,
berdiskusi,
berbeda,
tertawa,
saling mengingatkan,
menjaga.
Sebab musuh sastra
bukan penyair lain.
Musuh sastra
adalah kemalasan
membaca.
Kesombongan berpikir.
Kebiasaan meremehkan.
Keinginan jadi paling benar.
Dan ketidakmampuan
untuk menghormati
perjalanan orang lain.
Maka apabila suatu hari nanti
seorang anak bertanya:
“Siapa Anto Narasoma?”
Jangan hanya menjawab
dengan tanggal.
Jangan hanya menjawab
dengan daftar karya.
Jangan hanya menjawab
dengan riwayat perjalanan.
Katakanlah:
“Dia adalah salah satu manusia
yang memilih berjalan
bersama kata.”
“Kata-kata itu
membawanya ke banyak jalan.”
“Ke cerita.”
“Ke puisi.”
“Ke teater.”
“Ke jurnalistik.”
“Ke perjumpaan
dengan bangsa lain.”
“Dan sepanjang perjalanan itu,
ia mengajarkan kepada kita
bahwa kesetiaan
tidak selalu berisik.”
Lalu anak itu mungkin bertanya:
“Apakah ia terkenal?”
Jawablah:
“Pertanyaan yang lebih penting
bukan apakah seseorang terkenal.”
“Tetapi apakah ia pernah
memberikan sesuatu
kepada kehidupan.”
Sebab popularitas
adalah tamu.

Karya adalah
penghuni rumah.
Tepuk tangan
adalah suara.
Pengabdian
adalah gema.
Angka
adalah hitungan.
Kemanusiaan
adalah ukuran.
Dan sejarah—
kadang berjalan lambat.
Tetapi sejarah
mempunyai cara sendiri
untuk mengingat
mereka yang setia.

Maka,
ANTO NARASOMA—
jika suatu ketika
engkau merasa berdiri
di ujung lorong peradaban
sastra, jangan mengira
lorong itu adalah akhir.
Mungkin justru
di sana
generasi baru
sedang belajar
menemukan pintu.
Dan jika pintu itu terbuka,
mereka harus tahu—
pernah ada tangan
yang lebih dahulu
mendorongnya.
Pernah ada langkah
yang lebih dahulu
melewati jalan.
Pernah ada kata
yang lebih dahulu
menyalakan sunyi.
Pernah ada manusia
yang tidak menyerah
kepada waktu.

Namanya …
ANTO NARASOMA.
Dan namanya tidak harus
menjadi mahal untuk
menjadi berharga.
Tidak harus menjadi viral
untuk menjadi bermakna.
Tidak harus dibandingkan
untuk menjadi besar.
Tidak harus duduk
di kursi paling depan
untuk dihormati.
Sebab nilai sejati
tidak tinggal
di nomor kursi.
Nilai sejati
tinggal di perjalanan.
Di kesetiaan.
Di kerja.
Di ketulusan.
Di jejak yang ditinggalkan.
Maka mari,
sebelum zaman
terlalu jauh berjalan,
sebelum lorong
terlalu gelap,
sebelum para penjaga pintu
satu demi satu
menjadi nama
di batu nisan,
kita belajar berkata:
“Terima kasih.”

Terima kasih
kepada mereka
yang telah lebih
dahulu menulis.

Terima kasih
kepada mereka
yang telah lebih dahulu
membaca.

Terima kasih
kepada mereka
yang menjaga panggung
ketika penonton belum
datang.

Terima kasih
kepada mereka
yang menyalakan api
ketika kita masih
mencari korek.

Terima kasih
kepada para
pembuka pintu.

Dan kepada
ANTO NARASOMA …
Puisi Pamflet ini
tidak membawa mahkota.
gelar,
angka,
harga.
Ia hanya membawa
sebuah penghormatan.
Sederhana.
Tetapi semoga tulus.
Sebab pada akhirnya
kita semua akan pulang
dengan tangan kosong.
Tidak ada yang membawa
tarif.
Tidak ada yang membawa
jumlah pengikut.
Tidak ada yang membawa
kursi kehormatan.
Yang tinggal—
adalah jejak.
Yang tinggal—
adalah kebaikan.
Yang tinggal—
adalah karya.
Dan yang tinggal
di dalam ingatan manusia—
adalah pertanyaan:
“Apakah ketika aku hidup,
aku pernah menghormati
perjalanan orang lain?”
Jika jawabannya belum,
maka hari ini
masih ada kesempatan.
Mari memperbaiki.
Mari mengingat.
Mari menghormati.
Mari berhenti
menjadikan manusia
sebagai angka.
Karena bangsa yang besar
bukan bangsa
yang hanya pandai
membesarkan nama.
Bangsa yang besar
adalah bangsa
yang tahu cara
menghormati
manusia-manusia
yang telah lebih dahulu
menjaga api.
Dan selama api itu menyala—
lorong tidak akan gelap.
Pintu tidak akan tertutup.
Kata tidak akan mati.
Sastra tidak akan
kehilangan rumah.

ANTO NARASOMA—
jangan biarkan
penjaga pintu itu
sendirian.
Sebab suatu hari nanti,
ketika kita semua
sampai di ujung lorong,
kita akan memahami:
Bahwa peradaban
bukan dibangun
oleh mereka
yang paling keras
menyebut namanya.
Tetapi oleh mereka
yang setia
menyalakan cahaya
ketika orang lain
belum datang.
Dan cahaya itu—
selama masih ada
yang menjaganya—
tak akan pernah
SIA-SIA,
tak mungkin …
teronggok
di peradaban
Sampah Sastra!

Bekasi Timur,
Rabu, 03 September 2026

/1/

When Books Become the Body of Memory

Poem by Leni Marlina

–

April 23 is not merely a date,
it is a pulse,
lodged deep within the ribs of time,
a quiet, persistent rhythm
that does not fade,
but settles
breathing slowly beneath the surface of human memory.

Today, the world does not simply celebrate books.
It leans closer, almost reverently
as if placing its ear
against the chest of language itself,
listening for that faint, enduring heartbeat
carried across centuries
through words.

This day opens
like an ancient wooden door,
its hinges creaking with memory,
releasing the scent of ink, dust, and thought
reminding us that language
is not invention,
but inheritance:
a home built long before we arrived,
and waiting long after we are gone.

The footsteps of voices once alive
still cross the air we breathe
soft, almost invisible,
like ash drifting through light.
Among them move presences
whose bodies have long returned to silence,
yet whose words continue to pulse
quietly beneath the skin of our thinking.

In this year, this light of remembrance gathers
not in monuments,
nor in cities alone,
but wherever pages turn
like wind touching the walls of time,
where stories rise
like warmth from sunlit stone
and settle again
into the hands of those
willing to listen.

For the truest geography of books
is not found on any map,
but in the small, intimate space
between your hands
where a book rests
like a living body
waiting to be awakened.

You hold it,
feeling the dry, fragile texture of paper
beneath your fingertips
like leaves remembering rain.
And when you open it,
a quiet scent rises
ink mingled with dust and time
like earth breathing
after a long and patient silence.

Your eyes begin to move,
and suddenly
silence fractures into sound:
footsteps crossing gravel,
distant waves breaking
in unseen oceans,
whispers folding into one another
like shadows at dusk.

Until you realize
what you hear
is not the world outside,
but a world
entering you.

You taste the words as they arrive:
metallic with sorrow,
warm as bread with hope,
sharp as truth
resting on the tongue
each syllable dissolving slowly
into something deeper
than meaning.

And then it happens almost imperceptibly:
a shift within your chest,
a tremor so small
it could be mistaken for breath,
yet unmistakable as if the book
has found your pulse
and chosen to remain there,
beating quietly alongside it.

You are no longer reading.
You are entering
crossing the threshold
between self and story,
where a sentence becomes a hand
resting gently on your shoulder,
a paragraph opens like a window
where there was once only wall,
and a single word becomes a mirror
so clear
it startles you
with the sudden recognition
of your own reflection.

In a world that rushes endlessly forward,
books ask for something rare
and fragile:
the courage to remain,
to listen,
to feel,
to become more than a witness
to your own life.

So today, open one.
And notice, not the act itself,
but what follows:
how the air alters its weight,
how the room deepens
as if it has grown
a second horizon,
how silence begins
to learn
the shape of your name.

For every book
is not merely a mirror
but a doorway.

And somewhere beyond that threshold,
in the quiet architecture
of words and memory,
something
someoneq
has been waiting
all along.

–

Padang, West Sumatra, Indonesia, April 23th, 2026
Happy World Book Day 2026

——

Indonesian Version

/1/

Ketika Buku Menjadi Tubuh Kenangan

Puisi: Leni Marlina

–

23 April bukan sekadar tanggal,
ia adalah denyut bersemayam di rusuk waktu,
ritme sunyi tak pernah padam,
hanya berdiam,
bernapas perlahan
di bawah permukaan ingatan manusia.

Hari ini, dunia tak sekadar merayakan buku,
ia merunduk, hampir khusyuk,
seakan menempelkan telinga
pada dada bahasa itu sendiri,
mendengarkan detak halus yang abadi, menyeberangi abad demi abad melalui kata-kata.

Hari ini terbuka
seperti pintu kayu tua,
engselnya berderit oleh kenangan,
melepas aroma tinta, debu, dan pikiran,
mengingatkan kita bahwa bahasa
bukanlah ciptaan,
melainkan warisan:
rumah yang dibangun jauh sebelum kita datang,
dan tetap menunggu
setelah kita pergi.

Langkah-langkah suara yang pernah hidup
masih melintas di udara yang kita hirup
lembut, nyaris tak terlihat,
seperti abu hanyut dalam cahaya.
Di antaranya bergerak mereka
yang raganya telah kembali sunyi,
namun kata-katanya terus berdenyut
di bawah kulit pikiran kita.

Tahun ini, cahaya ingatan ini berkumpul,
bukan hanya di kota-kota,
bukan pula pada monumen semata,
melainkan di setiap halaman
yang berbalik seperti angin
menyentuh dinding waktu,
di mana kisah-kisah bangkit
sehangat batu yang disinari matahari,
lalu kembali bersemayam
di tangan mereka
yang bersedia mendengar.

Sebab peta sejati buku
tak tergambar di mana pun
ia hidup dalam ruang kecil
di antara kedua tanganmu,
tempat sebuah buku berbaring
seperti tubuh hidup,
menunggu untuk dibangunkan.

Engkau menggenggamnya,
merasakan rapuh kertas di ujung jari
seperti daun mengingat hujan.
Dan saat kau membukanya,
aroma sunyi pun bangkit
tinta, debu, dan waktu berpadu,
bagai tanah yang bernapas
setelah kesabaran panjang.

Matamu mulai bergerak
dan seketika,
hening pecah menjadi bunyi:
langkah di atas kerikil,
ombak jauh tak terlihat,
bisik-bisik saling berlipat
seperti bayang dikala senja.

Hingga kau sadar:
yang kau dengar
bukan dunia luar,
melainkan dunia
yang sedang memasuki dirimu.

Kau mengecap kata demi kata:
pahit seperti duka,
hangat seperti roti penuh harap,
tajam seperti kebenaran singgah di lidah,
suku kata larut perlahan
menjadi sesuatu lebih dalam dari sekadar makna.

Dan kemudian terjadi.
Hampir tak terasa:
sebuah getar di dada,
sekecil napas,
namun tak terbantahkan,
seakan buku itu
menemukan nadimu,
dan memilih tinggal di sana,
berdenyut pelan
bersamamu.

Kau tak lagi membaca,
kau sedang memasuki.
Melintasi batas
antara diri dan cerita,
di mana kalimat menjadi tangan singgah lembut di bahumu,
paragraf membuka jendela
di tempat yang dulu tembok,
dan satu kata menjadi cermin begitu jernih,
hingga kau terkejut
menemukan dirimu sendiri.

Di dunia yang berlari tanpa henti,
buku meminta sesuatu yang langka
dan rapuh:
keberanian untuk tinggal,
untuk mendengar,
untuk merasakan,
untuk menjadi lebih
dari sekadar saksi
atas hidupmu sendiri.

Maka hari ini bukalah satu.
Dan perhatikan, bukan sekadar tindakannya,
melainkan apa yang mengikutinya:
bagaimana udara berubah beratnya,
bagaimana ruang menjadi lebih dalam
seakan memiliki cakrawala kedua,
bagaimana sunyi mulai belajar
menyebut namamu.

Sebab buku -buku
bukan hanya cermin
melainkan pintu.

Dan di balik ambang itu,
dalam arsitektur sunyi
antara kata dan kenangan,
sesuatu
seseorang
telah menunggumu
sejak lama.

–

Padang, 23 April, 2026

—

/2/

THE PAGES OF A BOOK
(World Book Day)

Poem by Anto Narasoma

Translated (Indonesian languange – English) by Leni Marlina

–

I read the architecture of your mind
from behind the quiet lids of your eyes.

For the face of technology
moving from sentence to sentence
in the notes you inscribe
takes flight,
wandering across tangled thoughts
hidden beneath the shell of your skull.

Like an aircraft ascending,
from millions of books
it journeys into the air of consciousness
becoming a teacher
even before it learns to teach itself.

Try, if you will, to unravel it:
when words begin to weave technology
along the endless corridors of literacy.

For days without writing
are books you clutch
behind the veils of your dreams.

As long as breath remains,
what you read and memorize
what you plant within your mind
becomes the measure of your worth.

Tell me
to whom will you unfold
the knowledge inscribed
on the pages that awaken
within your own mind?

–

Palembang, Indonesia, April 21st, 2026

About the Writer (Anto Narasoma)

Anto Narasoma, a respected national poet and senior journalist, stands as a guiding light in Indonesia’s literary scene. Known for his modesty and deep dedication, he has shaped generations of writers through mentorship and community leadership.

A senior mentor at “Pondok Puisi Inspirasi Masyarakat” : Poetry Community of Indonesian Society’s Inspirations (PPIPM-Indonesia), Anto is also an active member of the Indonesian Writers’ Community (Satu Pena), Creators of the AI Era, and Poetry-Pen International. His voice has become a bridge between tradition and innovation in poetry.

In 2022, his lifelong contribution was recognized with a Literary Award from the Spanish International Literary Association, honoring both his poetic depth and quiet influence on global literary exchange.

Anto’s legacy is not only etched in his verses but also lives on in the many writers he continues to inspire with words that resonate far beyond the page.

——–
Indonesian Version

/2/

LEMBARAN BUKU
(Hari Buku Dunia)

Puisi: Anto Narasoma

–

kubaca akal pikiran
dari balik kelopak matamu

sebab wajah teknologi
dari kalimat ke kalimat
yang kau catat itu
terbang menjelajahi
pikiran-pikiran kusut
di balik batok kepalamu

pesawat terbang
yang mengangkasa
dari jutaan buku ketika terbang ke ruang pikiran,
menjadi pendidik sebelum mendidik dirinya

coba kau urai
ketika kata-kata merangkai teknologi
di sepanjang perbendaharaan literasi

sebab,
hari-hari tanpa catatan adalah buku yang kau peluk hingga ke balik tirai mimpimu

semasih ada napas,
bacaan dan hafalan yang kau tanam ke dalam pikiran adalah harga dirimu

kepada siapa kau uraikan segala ilmu dari catatan pada lembaran buku yang terbit di kepalamu?

–

Palembang, 21 April 2026

————————-

/3/

WORDS: THE ENDLESS VOLUMES OF BEING

Poem by Ramli Djafar
(Xie Zongli)

Translated (Indonesian-English) by Leni Marlina

–

What I inscribe is not merely a tale,
nor the fleeting murmur of news
it is something lived,
a pulse of truth
standing firm in the shadowed margins of existence,
breathing with a restless urgency,
pursuing the vanishing silhouettes of tomorrow.

I am an assembly of words
a weaving of all that can be felt,
where emotions dissolve into one another,
inseparable, indivisible;
where origin and ending
fold into a single wholeness.
I reach into the forsaken corners of memory,
gathering fragments of epics and elegies,
until they ascend,
crowned by the quiet radiance of the sacred
at the summit of the soul.

I am letters burdened with meaning,
unyielding, irreplaceable
upright as a vow,
rising beyond the sky’s far edge,
yet anchored in the profound hush
of the ocean’s deepest floor.

I am words—
the throne upon which the world is imagined,
the crown that rests upon the earth,
the diadem worn by the universe.

Without me,
meaning would remain unborn,
and no book
would gather its scattered breaths
into a body of pages.

–

Padang, West Sumatra, Indonesia
April 21st, 2026

—

About the Poet

Andreas Ramli Djafar (Xie Zongli) is a contemporary Indonesian poet who believes that words can cross borders and bring people closer together. His poetry carries the rhythm of Indonesia while opening space for dialogue with the wider world, reminding us of our shared humanity.

The poet is active in literacy and literary communities that encourage collaboration and cultural exchange, including writer’s organization of SatuPena (West Sumatra Chapter), ACC Shanghai Huifeng International Literary Association (ACC SHILA), Poetry-Pen International Community (PPIC), Poetry Community for Indonesian Society’s Inspiration. (PPIPM–Indonesia), and other literacy and literary communities.

In 2025, at the International Minangkabau Literacy Festival (IMLF–3) hosted by the writers organization of SatuPena – West Sumatra, their efforts were gently acknowledged—Andreas Ramli Djafar as The Prolific Writer 2025 —recognition that he sees not as personal achievement, but as encouragement to keep contributing to literature and community.

His works, written in Indonesian, English, and Chinese, appear in collections and anthologies and also on single-author poetry books that seek to share stories of memory, struggle, hope, peace and humanity.

——-

Indonesian Version

/3/

KATA-KATA, JILID BUKU TANPA BATAS

Puisi:
Ramli Djafar (Xie Zongli)

—

Apa yang kutulis bukanlah cerita
Bukan pula sekedar berita
Tetapi
Nyata di hidup ini
Berdiri kokoh di sudut-sudut gelap
Berpacu deras diderunya nafas
Mengejar bayangan masa depan

Aku adalah kumpulan kata-kata
Menjalin rasa segala rasa
Bercampur tiada terpisah
Keutuhan awal dan akhir
Menjangkau sudut-sudut yang terlupakan
Menata epos dan elegi
Berpuncak religi mahkota di jiwa

Aku adalah aksara bermakna
Berdiri kokoh tak terganti
Tegak lurus menjulang ke langit
Jauh di kedalaman samudera

Aku adalah kata-kata
Tahta dunia
Mahkota bumi
Tiara alam semesta

Tanpa diriku
Tiada aksara bermakna
Tak pernah ada jilid-jilid buku

–

Padang, 23 April 2026

—-

Tentang Penyair

Andreas Ramli Djafar (Xie Zongli) adalah seorang penyair Indonesia kontemporer yang meyakini bahwa kata-kata mampu melintasi batas-batas geografis dan kultural, serta mendekatkan manusia satu sama lain. Puisi-puisinya mengalir dengan denyut khas Indonesia, sekaligus membuka ruang dialog dengan dunia yang lebih luas—sebuah pengingat lembut akan kemanusiaan yang kita miliki bersama.

Sang penyair aktif dalam berbagai komunitas literasi dan sastra yang mendorong kolaborasi serta pertukaran budaya, di antaranya organisasi penulis SatuPena (Sumatera Barat), ACC Shanghai Huifeng International Literary Association (ACC SHILA), Poetry-Pen International Community (PPIC), Poetry Community for Indonesian Society’s Inspiration (PPIPM–Indonesia), serta sejumlah komunitas literasi dan kesusastraan lainnya.

Pada tahun 2025, dalam ajang International Minangkabau Literacy Festival (IMLF–3) yang diselenggarakan oleh organisasi penulis SatuPena Sumatera Barat, dedikasi tersebut memperoleh apresiasi yang penuh makna—Andreas Ramli Djafar dianugerahi sebagai The Prolific Writer 2025. Sebuah pengakuan yang ia maknai bukan semata sebagai pencapaian personal, melainkan sebagai dorongan untuk terus berkarya dan berkontribusi bagi dunia sastra dan masyarakat.

Karya-karyanya, yang ditulis dalam bahasa Indonesia, Inggris, dan Mandarin, hadir dalam berbagai buku kumpulan dan antologi, serta buku puisi tunggal yang mengusung narasi tentang ingatan, perjuangan, harapan, kedamaian, dan kemanusiaan.