–

“Kisah cinta tiga malam kan kuingat selamanya. Antar Anyer dan Jakarta…” — Sheila Majid(61), Antara Anyer dan Jakarta(Cipt. Oddie Agam) Rilis 1986.

Dalam perjalanan pulang, dari mobil indrive yang saya tumpangi sayup-sayup radio daring melantun lagu Antara Anyer dan Jakarta.

Selain memicu emosi sublim, pikiran saya langsung bekerja di otak untuk menulis esai ini.

Lirik “kisah cinta tiga malam” langsung memicu saya menulis di kepala sebelum ke tuts ipad, hp atau macbook.

Dari sini, simpul angka tiga diawali dari lagu “Tiga Malam” karya Lilis Suryani, yang lahir di era 1960-an.

Lewat memori musikopalia, lirik lagu ini selalu dapat dibaca publik sebagai kisah kerinduan yang dilebur dengan semangat patriotisme.

Di tengah suasana nasionalisme pasca-Revolusi Kemerdekaan, lagu ini menghadirkan gambaran seorang perempuan yang menanti kekasihnya selama tiga malam, lalu merelakan kepergian sang pujaan hati untuk membela bangsa.

Lirik yang menekankan kesepian dan kehilangan, seperti “tiga malam ku mencarimu, tiga malam hatiku sunyi,” bertemu dengan penggalan yang menegaskan pengorbanan demi negara: “Relakan aku oh kasih, membela nusa dan bangsa.”

Dari sini lahir dilema batin antara cinta romantis dan panggilan perjuangan, sebuah tema yang sangat relevan dengan konteks politik masa itu.

Resepsi publik terhadap lagu ini pun memiliki tiga lapisan tafsir berikut.

Secara emosional, pendengar merasakan kesedihan sekaligus kebanggaan karena cinta pribadi harus dikorbankan demi tugas mulia.

Secara politik, lagu ini dipandang sebagai propaganda halus yang menegaskan subordinasi cinta pada kepentingan nasional.

Secara budaya, ia menjadi bagian dari tradisi musik pop Indonesia awal yang menggabungkan tema romantis dengan semangat perjuangan agar memperkuat identitas musik nasional.

Dampaknya tidak kecil: Lilis Suryani semakin dikenal sebagai ikon musik lawas sejak itu dan dengan karya-karya lain seperti Gang Kelinci dan Genjer-genjer.

Sementara, Tiga Malam menambah reputasinya sebagai penyanyi yang mampu menyuarakan kerinduan sekaligus nasionalisme.

Hingga kini, lagu ini masih diputar dalam acara nostalgia, dikenang sebagai simbol cinta yang berbaur dengan pengabdian, meski generasi baru lebih menekankan aspek tragis dari kisah cinta tersebut.

Refleksi atas makna “Tiga Malam” menjadi menarik bila dikaitkan dengan isu politik kontemporer, misalnya kunjungan keluar negeri Presiden Prabowo Subianto yang bertepatan dengan perayaan ulang tahun Seskab Letkol Teddy Indra Wijaya di Paris.

Sama seperti lagu yang menampilkan dilema antara cinta pribadi dan panggilan perjuangan, kunjungan resmi seorang kepala negara ke luar negeri juga sering dipandang publik sebagai pertemuan antara kepentingan personal, simbolik, dan tugas negara.

Di satu sisi, ada dimensi manusiawi berupa perayaan pribadi yang tak bisa dilepaskan dari kehidupan pejabat tinggi.

Di sisi lain, ada tuntutan politik dan diplomasi yang menuntut pengorbanan waktu, perhatian, bahkan citra demi kepentingan bangsa.

Publik, sebagaimana dulu mendengar “Tiga Malam”, kembali dihadapkan pada pertanyaan: sejauh mana ruang pribadi boleh hadir dalam panggung politik, dan bagaimana pengorbanan demi negara tetap menjadi narasi utama?

Dengan demikian, lagu lawas itu bukan sekadar nostalgia, melainkan cermin yang masih relevan untuk membaca dinamika politik dan resepsi publik terhadap tindakan pemimpin masa kini.

Setelah tragedi Tiga Malam, kepala saya langsung mengingat novel biografi berikut.

Dalam tiga doa, refleksi atas novel biografi Eat, Pray, Love(2006) dari Elizabeth Gilbert(56) dapat diperluas dengan melihat bagaimana publik memaknai tiga doa yang terkandung di dalamnya sebagai perjalanan spiritual yang berlapis tiga.

Doa untuk mendengar, doa untuk cinta, dan doa untuk doa itu sendiri menjadi simbol pencarian keseimbangan antara kebutuhan pribadi dan tanggung jawab sosial.

Dikutip dari novel ini ungkapan: “Kehilangan keseimbangan terkadang karena cinta adalah bagian dari menjalani hidup yang seimbang” sebagai penanda bahwa keseimbangan hidup tidak pernah steril dari pengorbanan.

Dengan kata lain, ia justru wujud dari kerentanan itu yang membuat manusia menemukan makna.

Sementara, menafsir kata “Eat” dalam novel biografi in adalah simbol dari kebutuhan manusia untuk merayakan hidup melalui makanan.

Makan bukan sekadar memenuhi nutrisi, melainkan juga menikmati budaya, kebersamaan, dan kesenangan inderawi.

Dalam perjalanan Gilbert di Italia, “eat” menjadi pintu masuk untuk belajar kembali menghargai hal-hal sederhana yang memberi kebahagiaan makin bermakna spiritual.

Ia menekankan bahwa makanan bukan hanya soal bertahan hidup, tetapi juga cara untuk merasakan kenikmatan, membuka diri pada budaya baru, dan menemukan kembali kegembiraan setelah masa sulit yang dijalaninya.

Dikutip, ketika Gilbert menulis tentang pengalamannya di Roma:

„Aku jatuh cinta pada pizza, pada gelato, pada bahasa makanan itu sendiri.“

Pengalaman dengan makan(an), jika dikaitkan dengan program Makan Bergizi Gratis(MBG), resepsi publik terhadap novel ini dapat dibaca sebagai paralel dengan tiga lapis doa sebagai ekspresi dari “doa sosial” yang diwujudkan dalam kebijakan negara.

Sama seperti Gilbert yang menekankan pentingnya mendengar lapis doa suara batin, MBG pun sejatinya menekankan pentingnya mendengar suara rakyat, khususnya anak-anak, yang membutuhkan gizi layak untuk tumbuh.

Sama seperti doa cinta yang menuntut keberanian untuk memberi dan berkorban, MBG menuntut komitmen politik untuk mengalokasikan sumber daya demi kesejahteraan generasi mendatang.

Dan tentu pula, sama seperti doa spiritual yang menegaskan hubungan dengan Tuhan, MBG dapat dipandang sebagai doa kolektif bangsa untuk masa depan yang lebih sehat dan adil.

Dengan demikian, resepsi publik terhadap MBG sebagai “doa sosial” menunjukkan bahwa doa tidak berhenti di ruang privat, melainkan menjelma menjadi tindakan nyata di ruang publik.

Karena itu, novel buografi Eat, Pray, Love dengan narasi spiritualnya, dan program MBG dengan janji gizi gratisnya, sama-sama mengajarkan bahwa keseimbangan hidup dan politik terletak pada kemampuan untuk menghubungkan kebutuhan individu dengan kepentingan bersama.

Dengan demikian, publik melihat MBG bukan sekadar program teknis, melainkan simbol harapan yang paralel dengan doa-doa dalam perjalanan personal Gilbert.

Intinya, pengalaman personal atas resepsi relasi doa dan makan _ setidaknya dari novel ini — merupakan sebuah ikhtiar untuk menyeimbangkan cinta, pengorbanan, dan spiritualitas dalam kehidupan berbangsa.

Angka tiga terakhir, sebagai aktivis LSM era Orde Baru, memori saya langsung pada buku dari Jeffrey A. Winters(66), profesor sekaligus Direktur Equality Development and Globalization Studies (EDGS).

Dalam buku Dosa-Dosa Politik Orde Baru(1999) dari Jeffrey A. Winters dapat dirujuk untuk mengulas tiga dosa utama rezim Orde Baru: korupsi sistemik, otoritarianisme politik, dan ketimpangan ekonomi.

Refleksi atas tiga dosa ini masih relevan karena pola pembangunan yang diwarisi dari era Jokowi kini berlanjut ke Prabowo, terutama dalam hal sentralisasi kekuasaan, ketergantungan pada oligarki, dan ketidakmerataan distribusi hasil pembangunan.

Winters menekankan bahwa korupsi di masa Orde Baru bukan sekadar praktik individu, melainkan struktur yang dilembagakan.

Ia menulis bahwa “korupsi menjadi mekanisme utama distribusi kekuasaan dan kekayaan,” sehingga negara kehilangan fungsi kontrol atas elite.

Dosa ini masih terasa dalam pembangunan kontemporer, di mana proyek besar sering dikritik karena sarat kepentingan oligarki dan minim transparansi.

Dosa kedua adalah otoritarianisme politik, di mana kebebasan sipil ditekan demi stabilitas.

Winters menyebut bahwa “stabilitas dijadikan alasan untuk membungkam oposisi,” sehingga demokrasi hanya formalitas.

Pola ini tampak dalam warisan pembangunan Jokowi yang menekankan konsensus politik melalui koalisi besar, yang kini diteruskan Prabowo.

Publik menilai bahwa konsolidasi kekuasaan semacam ini berisiko mengulang subordinasi kepentingan rakyat pada elite.

Dosa ketiga adalah ketimpangan ekonomi, hasil dari pembangunan yang berorientasi pada pertumbuhan tanpa pemerataan. Winters menulis bahwa “pembangunan Orde Baru menciptakan jurang kaya-miskin yang semakin lebar.”

Kritik ini relevan dengan isu pembangunan masa kini, di mana program-program besar seperti infrastruktur dan hilirisasi sering dianggap tidak langsung menyentuh kesejahteraan rakyat kecil.

Warisan ini tampak jelas dalam transisi dari Jokowi ke Prabowo, di mana tantangan pemerataan gizi, pendidikan, dan akses ekonomi masih menjadi pekerjaan rumah besar dan kompleks.

Dengan demikian, tiga dosa yang diulas Winters — korupsi, otoritarianisme, dan ketimpangan — tidak hanya menjadi catatan sejarah.

Akan tetapi, juga alas refleksi atas realitas dan mitos pembangunan kontemporer Indonesia dengan determinasi „dosa-dosa kebijakan.“

Program seperti Makan Bergizi Gratis bisa dibaca sebagai upaya mengatasi dosa ketiga, yakni ketimpangan, dengan menjadikan gizi sebagai hak dasar.

Namun publik tetap kritis: apakah kebijakan ini sungguh menjadi “doa sosial” yang menutup luka lama, atau sekadar simbol politik yang masih terikat pada pola lama?

#coverlagu:
Lilis Suryani lahir pada 22 Agustus 1948 di Jakarta dan wafat pada 7 Oktober 2007 di Jakarta dalam usia 59 tahun.

Lagu “Tiga Malam” yang ia ciptakan dan nyanyikan pertama kali dirilis pada pertengahan 1960-an, di tengah gelombang musik patriotik pasca-Revolusi Kemerdekaan.

#credit foto diunggah dari Youtube @Retro_Rhythms-X4z Lilis Suryani – Tiga Malam, @Unknown95facts Eat Pray Love By Elizabeth Gilbert Book Short dan Jeffrey Winters How Oligarchy Became Ingrained in American Democracy Amanpour and Company.