—

Aku meneteskan sepi ke dalam tabung reaksi ingatan

mengaduknya bersama bau kertas dan insomnia

Di meja sempit penuh riset yang belum usai

aku tumbuh kutu buku

menjaga huruf-huruf

tetap bernapas di musim paling dingin

Setiap kata lahirkan reaksi liar

menyambar dada bagaikan arus bocor dari langit gelap

lalu jatuh perlahan jadi abu

di kerongkongan yang hangus waktu

Namun aku tetap menulis

meski malam terus menggerus sisa cahaya

dari tubuh yang nyaris padam

Laboratorium ini tidak menyimpan cairan kimia hanya kumpulan kalimat yang menolak bungkam

Mereka berlari di pembuluh darah

menghantam dinding kepala

bagai hujan yang membawa pecahan dendam

Aku hanya seseorang

yang sibuk merakit bahasa

agar manusia tidak kehilangan suara

ketika dunia mulai membatu

Padang, 19 Mei 2026