–

JAKARTA – SUARA ANAK NEGERI, Sabtu, 20 Juni 2026, saya menghadiri undangan kawan baik, Ari Nugraha, Direktur Utama LSI Denny JA, yang menikahkan putri tercintanya, Tsamarah Rana Nugraha, dengan lelaki pilihannya, Muhammad Fajar Saputra.

Saya datang seperti biasa ke sebuah acara perkawinan. Namun tak lama kemudian saya menyadari bahwa yang saya hadiri bukanlah perkawinan biasa.

Tempatnya nyaman. Sebuah ruangan semi terbuka yang menghadap ke lapangan golf dengan hamparan hijau yang menenangkan mata. Namun yang paling menarik bukanlah lokasi atau dekorasinya. Yang membuat saya terkejut justru konsep acaranya.

Jumlah undangan hanya 200 orang. Tidak lebih. Dan yang lebih menarik lagi, tersedia 200 kursi untuk seluruh tamu. Semua tamu duduk di meja-meja yang telah disiapkan. Tidak ada kerumunan panjang di depan prasmanan. Tidak ada tamu yang harus berdiri berdesakan sambil membawa piring. Tidak ada pula suasana tergesa-gesa seperti yang sering kita temukan dalam pesta perkawinan besar. Pengantin tidak hanya berdiri menerima ucapan selamat. Mereka juga berkeliling, mendatangi para tamu, menyalami dan berbincang dengan orang-orang yang hadir. Suasananya terasa hangat, akrab, dan sangat kekeluargaan.

Saya kemudian bertanya-tanya dalam hati. Bagaimana mungkin Ari dan istrinya, juga keluarga besan, memiliki keberanian untuk membuat pesta kecil ini? Padahal saya tahu mereka memiliki keluarga besar dan jaringan pertemanan yang luas. Keluarga besar istri Ari saja berjumlah sebelas bersaudara. Belum lagi keluarga besar Ari sendiri. Belum lagi teman-teman kuliah, teman kerja, kolega bisnis, tetangga, dan berbagai relasi lainnya yang pasti jumlahnya sangat banyak. Bukankah biasanya dalam budaya kita semakin banyak tamu yang diundang maka semakin tinggi pula gengsi sebuah pesta?

Rasa penasaran itu akhirnya saya tanyakan langsung kepada Ari, disela pembicaraaan sambil makan. Ia mengatakan bahwa dirinya dan istrinya melakukan penyaringan dengan cukup ketat. Yang diundang adalah mereka yang hingga hari ini masih menjalin komunikasi, masih saling berkabar, dan masih memiliki kedekatan dalam kehidupan sehari-hari. “Itu pun tidak mudah,” kata Ari. Istrinya melakukan hal yang sama. Akhirnya jumlah tamu berhenti di 200 orang. Menurut Ari, ide ini justru datang dari anaknya sendiri. Dan setelah dipikir-pikir, ia setuju sepenuhnya.

Yang saya kagumi bukan hanya konsep acaranya, melainkan keberanian keluarga ini untuk melaksanakannya. Di tengah budaya yang sering mengukur keberhasilan pesta dari banyaknya tamu dan kemegahan acara, mereka memilih jalan yang berbeda. Dan ternyata jalan yang berbeda itu justru menghadirkan kehangatan yang sering hilang dalam pesta-pesta besar.

Semua orang terasa penting. Semua orang terasa dekat. Tidak ada tamu VIP. Tidak ada perlakuan istimewa untuk satu orang tertentu. Semua diperlakukan sama. Semua mendapat tempat duduk yang nyaman. Semua dapat menikmati makanan sambil berbincang santai dengan orang-orang di sekelilingnya. Suasana yang lahir bukan suasana pesta besar, melainkan suasana pertemuan keluarga dan sahabat.

Pengalaman itu membuat saya merenung. Selama ini konsep perkawinan di negeri kita sering kali identik dengan kemegahan. Semakin banyak tamu yang hadir, semakin tinggi martabad keluarga yang menyelenggarakan. Perkawinan sering menjadi arena mempertontonkan keberhasilan sosial dan ekonomi. Tidak sedikit keluarga yang menghabiskan ratusan juta bahkan miliaran rupiah demi sebuah pesta yang hanya berlangsung beberapa jam. Di balik semua itu sering tersembunyi satu hal yang jarang diakui secara terbuka: gengsi. Ada keinginan agar pesta terlihat besar. Ada kebutuhan agar keluarga dianggap berhasil. Ada ego yang ingin dipuaskan melalui jumlah tamu, kemewahan dekorasi, atau megahnya lokasi acara.

Dalam banyak perkawinan besar, sering kali yang diingat bukan siapa yang hadir, melainkan berapa yang hadir. Angka menjadi kebanggaan. Padahal setelah pesta usai, tidak sedikit pengantin bahkan tidak sempat berbicara dengan sebagian besar tamu yang datang. Mereka hadir, makan, berfoto, lalu pulang. Hubungan yang seharusnya menjadi inti sebuah pertemuan justru hilang di tengah keramaian.

Padahal inti sebuah perkawinan sesungguhnya bukanlah itu. Perkawinan adalah peristiwa sakral yang mempertemukan dua manusia yang memilih berjalan bersama menempuh kehidupan. Karena itu yang paling penting sebenarnya bukanlah berapa banyak orang yang hadir, melainkan siapa yang hadir.

Jika kita kembali kepada ajaran agama, kesederhanaan sesungguhnya justru menjadi ruh dari sebuah perkawinan. Dalam Islam, misalnya, yang dianjurkan adalah walimah sebagai ungkapan syukur dan pemberitahuan kepada masyarakat bahwa telah berlangsung sebuah pernikahan. Rasulullah SAW tidak pernah mengajarkan bahwa kemegahan pesta adalah ukuran keberhasilan sebuah perkawinan. Yang ditekankan adalah keberkahan, kemudahan, silaturahmi, dan doa bagi kedua mempelai. Karena itu, ketika sebuah perkawinan mampu menghadirkan kehangatan, kedekatan, dan rasa syukur bersama orang-orang terdekat, sesungguhnya ia telah mendekati nilai yang diajarkan agama.

Covid-19 beberapa tahun lalu sesungguhnya telah memberi pelajaran penting tentang hal ini. Ketika pembatasan sosial diberlakukan, banyak pasangan terpaksa menyelenggarakan perkawinan dalam skala kecil. Awalnya itu dilakukan karena keadaan. Namun ternyata banyak yang kemudian merasakan bahwa suasana yang lahir justru lebih hangat, lebih khidmat, dan lebih bermakna. Orang datang karena kedekatan, bukan sekadar memenuhi undangan. Percakapan menjadi lebih akrab. Doa terasa lebih tulus. Perkawinan kembali menjadi peristiwa keluarga, bukan sekadar peristiwa sosial.

Fenomena seperti ini sebenarnya bukan hal baru di berbagai negara. Di Inggris, misalnya, banyak tokoh publik memilih menggelar perkawinan yang relatif kecil dan privat. Bahkan beberapa anggota keluarga kerajaan pada masa tertentu mengadakan resepsi terbatas yang hanya dihadiri keluarga dan sahabat dekat. Di negara-negara Skandinavia seperti Swedia dan Norwegia, perkawinan sederhana justru menjadi hal yang lazim. Tidak sedikit pejabat publik maupun tokoh masyarakat yang memilih pesta kecil dengan jumlah tamu terbatas. Yang dihargai bukan kemegahan acara, melainkan kualitas hubungan dengan orang-orang yang hadir. Di Jepang juga dikenal budaya perkawinan yang sangat tertata dan efisien. Jumlah tamu sering kali dibatasi pada keluarga dan sahabat dekat. Acara berlangsung sederhana, tertib, dan penuh penghormatan kepada kedua mempelai tanpa perlu kemewahan yang berlebihan.

Tentu setiap bangsa memiliki tradisinya sendiri. Namun ada satu benang merah yang sama: semakin matang sebuah masyarakat, semakin besar penghargaan mereka terhadap makna sebuah peristiwa dibandingkan kemegahan yang menyertainya.

Saya pulang dari acara perkawinan Tsamarah dan Fajar dengan membawa satu pelajaran berharga. Barangkali masa depan perkawinan memang tidak harus semakin besar. Barangkali justru semakin kecil, semakin hangat. Semakin sederhana, semakin bermakna. Semakin terbatas yang hadir, semakin dekat hubungan yang terjalin.

Tanpa terasa saya baru meninggalkan ruangan sekitar pukul satu siang. Ketika melihat jam, saya terkejut karena ternyata sudah hampir tiga jam berada di sana. Waktu terasa berlalu begitu cepat karena saya menikmati percakapan demi percakapan dengan dengan undangan yang hadir.

Saya pulang siang itu bukan hanya membawa kenyang karena hidangan yang lezat. Saya pulang membawa sebuah pertanyaan: mengapa selama ini kita begitu sibuk mengesankan banyak orang, padahal kebahagiaan sering kali lahir justru ketika kita berkumpul bersama orang-orang yang benar-benar dekat?

Di situlah kita kembali menemukan hakikat sebuah perkawinan: bukan tentang berapa banyak orang yang datang, melainkan tentang seberapa dalam cinta, persahabatan, dan doa yang mengiringi dua anak manusia memulai kehidupan barunya.

Pondok Cabe Udik 20 Juni 2026

Elza Peldi Taher