—

I — SENJA YANG BERBICARA

Di ufuk yang retak oleh waktu,
matahari menggantung seperti luka yang enggan sembuh.
Zaman berjalan tanpa alas kaki,
menginjak dada manusia yang lupa bernapas dengan jiwa.

Di sini, sejarah bukan lagi cerita—
ia adalah jeritan yang dibungkam oleh kemajuan.

—

II — JEJAK DI ATAS DEBU PERADABAN

Langkah manusia menulis dirinya di pasir,
lalu ombak datang membawa nama-nama yang hilang.
Siapa yang tersisa?
Hanya kesombongan yang membatu dalam dada kota.

—

III — HAK DAN BAYANG-BAYANG

Kebenaran berjalan seperti musafir tua,
dipandang asing oleh anak-anak zaman.
Sedang kebatilan berdandan dengan cahaya palsu,
menjual dirinya sebagai matahari baru.

—

IV — DOA YANG TERLUPA

Langit masih terbuka,
tetapi manusia menutup pintunya sendiri.
Doa berubah menjadi gema tanpa arah,
karena hati telah dijual pada keramaian.

—

V — CINTA YANG MENJERAT

Dunia adalah cermin yang licin,
siapa menatap terlalu lama akan tenggelam.
Cinta yang berlebihan menjadi racun,
manis di lidah, pahit di jiwa.

—

VI — KOTA TANPA NURANI

Gedung-gedung menjulang seperti doa yang membatu,
tetapi di dalamnya manusia kehilangan Tuhan.
Lampu-lampu kota adalah bintang buatan,
yang tak pernah mengerti gelap.

—

VII — AKHLAK YANG TERKUBUR

Di bawah beton dan transaksi,
akhlak dikubur tanpa nisan.
Manusia berdiri tegak,
tetapi jiwanya telah lama roboh.

—

VIII — PERANG DALAM DIRI

Tidak ada dentuman meriam,
namun dada manusia adalah medan perang.
Antara nafsu dan nurani,
antara ingin dan benar.

—

IX — ANAK ZAMAN TANPA AKAR

Mereka lahir dari layar,
dibesarkan oleh cahaya buatan.
Tak mengenal tanah,
tak mengenal asal.

—

X — SURAU YANG SEPI

Azan menggema,
namun manusia sibuk dengan bayang-bayangnya sendiri.
Surau menjadi rumah sunyi,
ditinggalkan oleh langkah yang kehilangan arah.

—

XI — PASAR YANG MENJUAL SEGALANYA

Di pasar zaman ini,
iman pun bisa ditukar.
Harga ditentukan oleh nafsu,
bukan oleh nilai.

—

XII — MANUSIA SEBAGAI BARANG DAGANGAN

Tubuh dipajang,
pikiran dijual,
dan harga diri ditimbang
dengan jumlah yang tak pernah cukup.

—

XIII — OLIGARKI BAYANG-BAYANG

Kekuasaan tidak lagi tampak,
ia bersembunyi di balik layar.
Menggerakkan dunia seperti boneka,
tanpa pernah terlihat wajahnya.

—

XIV — PERADABAN YANG LAPAR

Perut dunia tak pernah kenyang,
meski telah menelan gunung emas.
Ia terus meminta,
hingga manusia menjadi santapannya sendiri.

—

XV — GENERASI TANPA MAKNA

Mereka tahu segalanya,
kecuali arti hidup.
Mereka punya dunia di genggaman,
tetapi kehilangan arah pulang.

—

XVI — BISING TANPA SUARA

Zaman ini penuh suara,
tetapi kosong makna.
Semua berbicara,
tak ada yang mendengar.

—

XVII — TEKNOLOGI DAN KESEPIAN

Mesin menjadi teman,
manusia menjadi asing.
Semakin dekat layar,
semakin jauh hati.

—

XVIII — ILMU TANPA HIKMAH

Buku bertumpuk tinggi,
tetapi kebijaksanaan mengering.
Pengetahuan menjadi angka,
tanpa ruh yang menghidupkan.

—

XIX — PEMIMPIN TANPA CAHAYA

Mereka berdiri di atas panggung,
namun tak tahu arah langkah.
Kekuasaan menjadi mahkota,
tanpa amanah di dalamnya.

—

XX — RAKYAT TANPA SUARA

Mereka banyak,
tetapi tak terdengar.
Seperti buih di lautan,
indah namun tak berdaya.

—

XXI — ALAM YANG MENANGIS

Gunung retak,
laut mengamuk,
bumi berbicara dengan bencana—
tetapi manusia menutup telinga.

—

XXII — CINTA YANG TERDISTORSI

Cinta bukan lagi pengorbanan,
melainkan transaksi.
Ia kehilangan kesucian,
menjadi bayangan yang retak.

—

XXIII — IDENTITAS YANG HILANG

Manusia lupa siapa dirinya,
terlalu sibuk menjadi orang lain.
Ia kehilangan akar,
dan terbang tanpa arah.

—

XXIV — SENJA PERADABAN

Langit mulai redup,
warna-warna kehilangan makna.
Peradaban berdiri di tepi jurang,
menunggu langkah terakhir.

—

XXV — CAHAYA YANG TERSISA

Namun di antara gelap,
masih ada titik cahaya.
Kecil,
tetapi cukup untuk menuntun.

—

XXVI — PANGGILAN PULANG

Zaman memanggil dengan sunyi,
mengajak manusia kembali.
Ke akar,
ke Tuhan,
ke diri.

—

XXVII — PERLAWANAN SUNYI

Tidak dengan senjata,
tetapi dengan akhlak.
Tidak dengan teriakan,
tetapi dengan keteguhan.

—

XXVIII — IMAN SEBAGAI LENTERA

Di tengah gelap,
iman adalah cahaya.
Ia tidak membakar,
tetapi menerangi.

—

XXIX — FAJAR YANG DIJANJIKAN

Setiap malam memiliki batas,
setiap gelap memiliki akhir.
Fajar tidak pernah lupa,
untuk kembali.

—

XXX — KEMENANGAN CAHAYA

Pada akhirnya,
yang benar akan tetap berdiri.
Yang palsu akan runtuh
oleh beratnya sendiri.

Karena cahaya
tidak pernah kalah oleh bayang-bayang—
ia hanya menunggu
waktu untuk kembali bersinar.

—
Sumatera Barat, Indonesia, 2026.