Sastra bukan panggung untuk membesarkan seseorang melalui tepuk tangan kelompoknya sendiri. Sastra adalah perjalanan panjang peradaban manusia, tempat kata-kata tumbuh dari penderitaan, kebijaksanaan, pergulatan batin, sejarah, kebudayaan, dan pencarian manusia terhadap makna kehidupan. Ia tidak dilahirkan oleh seorang tokoh, tidak dimiliki oleh satu kelompok, dan tidak dapat dipatenkan oleh sebuah gerakan yang baru muncul dalam perjalanan sejarah.

Karena itu, ketika BRICS Literature Award memberikan penghargaan khusus kepada Denny JA atas kontribusinya dalam mengembangkan puisi esai, persoalannya bukan semata-mata apakah Denny JA berhak menerima penghargaan. Setiap orang berhak diapresiasi atas karya dan kontribusinya. Persoalan yang jauh lebih mendasar adalah: “apakah penghargaan tersebut telah menempatkan kontribusi Denny JA secara proporsional dalam peta perkembangan sastra dunia?”

Jangan sampai sebuah penghargaan yang mengatasnamakan keberagaman dunia justru melahirkan penyempitan pandangan terhadap sejarah sastra itu sendiri.

Nobel Sastra: Bukan Sekadar Hadiah, Melainkan Pengakuan atas Perjalanan Peradaban

Hadiah Nobel Sastra bukanlah sebuah perlombaan popularitas, bukan pula penghargaan bagi seseorang yang berhasil membangun jaringan promosi paling luas. Ia merupakan pengakuan internasional yang berakar pada wasiat Alfred Nobel tahun 1895.

Dalam wasiatnya, Nobel menghendaki penghargaan diberikan kepada seseorang yang menghasilkan karya sastra paling menonjol dalam arah ideal. Penghargaan ini mulai diberikan pada 1901 dan dipercayakan kepada Swedish Academy.

Artinya, yang dinilai bukan sekadar kemampuan seseorang menciptakan satu bentuk atau memperkenalkan satu istilah sastra, melainkan mutu penciptaan, kedalaman pemikiran, kekuatan artistik, dan sumbangan kesusastraannya bagi kemanusiaan.

Perjalanan Nobel Sastra telah memperlihatkan betapa luasnya cakrawala penilaian terhadap karya manusia. Penerimanya bukan hanya penyair, melainkan novelis, dramawan, penulis esai, dan pengarang dengan berbagai bentuk penciptaan.

Lihatlah sejumlah nama besar dari Eropa.

Leo Tolstoy, pengarang War and Peace dan Anna Karenina, tidak pernah menerima Nobel Sastra. Franz Kafka, yang melalui The Trial dan The Metamorphosis mengubah cara manusia memahami absurditas kehidupan, juga tidak pernah menerimanya. Begitu pula James Joyce, Marcel Proust, dan Henrik Ibsen.

Bahkan Robert Frost, salah seorang penyair besar Amerika, tidak pernah menjadi penerima Nobel Sastra.

Fakta ini memperlihatkan bahwa sejarah Nobel pun tidak bebas dari kontroversi, kekeliruan penilaian, dan perdebatan akademis. Akan tetapi, tidak menerima Nobel bukan berarti seorang pengarang kehilangan kedudukan dalam sejarah sastra dunia. Sebab kebesaran seorang sastrawan pada akhirnya tidak ditentukan oleh medali, melainkan oleh daya hidup karya-karyanya melintasi zaman.

Sebaliknya, memperoleh penghargaan tidak otomatis menjadikan seseorang setara dengan seluruh pengarang besar yang telah membangun peradaban sastra selama berabad-abad.

Asia Telah Membuktikan Bahwa Kebesaran Sastra Tidak Mengenal Pusat Tunggal

Jika persoalannya adalah dominasi Eropa dalam sejarah penghargaan sastra dunia, mari kita melihat perjalanan para penerima Nobel dari Asia.

Pada 1913, Rabindranath Tagore dari India menjadi orang Asia pertama yang menerima Nobel Sastra. Ia bukan sekadar penulis puisi, melainkan pemikir, komponis, novelis, dan tokoh kebudayaan yang karya-karyanya menembus batas bahasa serta peradaban.

Pada 1968, Yasunari Kawabata dari Jepang memperoleh Nobel Sastra melalui kekuatan narasi yang menggambarkan kepekaan dan jiwa kebudayaan Jepang. Karyanya seperti Snow Country memperlihatkan bagaimana kesunyian, keindahan, kesedihan, dan hubungan manusia dengan alam dapat menjelma menjadi karya sastra universal.

Pada 1994, Kenzaburo Oe dari Jepang memperoleh Nobel Sastra. Novel-novelnya menyentuh persoalan kemanusiaan, moralitas, sejarah, dan tanggung jawab manusia.

Pada 2000, Gao Xingjian, penulis kelahiran Tiongkok yang kemudian menjadi warga negara Prancis, menerima Nobel Sastra atas kontribusinya dalam dunia sastra, khususnya narasi dan drama.

Pada 2001, V.S. Naipaul, keturunan India yang lahir di Trinidad dan Tobago serta berkarya dalam bahasa Inggris, menerima Nobel Sastra. Karya-karyanya mengangkat persoalan identitas, kolonialisme, migrasi, dan benturan kebudayaan.

Pada 2006, Orhan Pamuk dari Turki menerima Nobel Sastra. Novel-novelnya menggali persimpangan peradaban Timur dan Barat, sejarah, identitas, serta konflik kebudayaan.

Pada 2012, Mo Yan dari Tiongkok memperoleh Nobel Sastra. Karya-karyanya dikenal melalui kekuatan imajinasi, kritik sosial, dan penggambaran kehidupan masyarakat Tiongkok.

Pada 2017, Kazuo Ishiguro, pengarang kelahiran Nagasaki, Jepang, yang kemudian menjadi warga negara Inggris, menerima Nobel Sastra. Novel seperti The Remains of the Day dan Never Let Me Go memperlihatkan kedalaman psikologis, ingatan, kehilangan, dan persoalan kemanusiaan.

Kemudian pada 2024, Han Kang dari Korea Selatan menerima Nobel Sastra. Melalui karya seperti The Vegetarian dan Human Acts, ia menghadirkan trauma sejarah, kekerasan, tubuh, dan kerapuhan manusia dalam bahasa sastra yang kuat.

Nama-nama tersebut memperlihatkan bahwa Asia bukan tanah kosong yang menunggu pengakuan dari Eropa. Asia memiliki tradisi sastra yang panjang, kompleks, dan memiliki kekuatan estetiknya sendiri.

Begitu pula Afrika, Amerika Latin, dan kawasan Karibia telah melahirkan para penerima Nobel dengan kekuatan penciptaan yang tidak dapat diukur hanya melalui popularitas atau gerakan sastra tertentu.

Lalu, apakah kita dapat begitu saja menyamakan pengakuan atas sebuah inovasi bentuk dengan pengakuan terhadap perjalanan panjang seorang pengarang yang telah mengubah cara dunia membaca kehidupan?

Tentu tidak sesederhana itu.

Puisi Esai Bukan Penemuan yang Lahir dari Ruang Kosong

Di sinilah persoalan mendasar mengenai klaim kebaruan puisi esai perlu dibicarakan secara jernih.

Dalam tulisan Narudin Pituin, Denny JA disebut sebagai pencipta genre puisi esai yang membawa pengaruh besar bagi perkembangan sastra Indonesia. Klaim tersebut perlu ditempatkan dalam perspektif sejarah sastra yang lebih luas.

Puisi esai, dalam pengertian perpaduan antara pemikiran esai dan ekspresi puitik, bukanlah sesuatu yang sama sekali belum pernah dikenal sebelum Denny JA lahir.

Jauh sebelum Denny JA dilahirkan pada 1960-an, sejarah sastra dunia telah mengenal tradisi puisi yang memuat pemikiran filosofis, argumentasi, kritik sosial, dan refleksi kehidupan.

Horace, penyair Romawi yang hidup pada abad pertama sebelum Masehi, telah menulis Ars Poetica, sebuah karya yang memadukan pemikiran tentang seni, estetika, dan penciptaan puisi.

Alexander Pope, penyair Inggris yang lahir pada 1688, menerbitkan An Essay on Criticism pada 1711. Karya tersebut merupakan puisi panjang berbentuk esai yang membahas kritik sastra, estetika, dan persoalan penilaian terhadap karya.

Dengan demikian, bentuk puisi yang mengandung pemikiran esai bukanlah penemuan yang muncul dari ruang kosong pada abad ke-21.

Tentu saja, kita harus membedakan antara tradisi puisi-esai yang telah berkembang dalam sejarah sastra dengan model puisi esai yang diperkenalkan dan dipopulerkan Denny JA di Indonesia sekitar 2012. Keduanya tidak otomatis identik.

Denny JA boleh saja memiliki kontribusi dalam merumuskan, mempromosikan, dan membangun gerakan puisi esai dengan karakteristik tertentu. Namun, kontribusi itu tidak boleh serta-merta diterjemahkan menjadi klaim bahwa dialah orang pertama dalam sejarah peradaban yang menemukan perpaduan puisi dan esai.

*Sastra memiliki sejarah yang jauh lebih tua daripada usia seorang penciptanya.*

Tidak seorang pun dapat mengklaim sebagai pemilik tunggal sebuah gagasan yang memiliki akar panjang dalam sejarah pemikiran manusia.

Sebelum Denny JA lahir, manusia telah menulis puisi tentang filsafat, politik, agama, penderitaan, perang, cinta, dan ketidakadilan. Penyair telah menggunakan bahasa puitik untuk menyampaikan fakta, sejarah, kritik, dan kesaksian sosial.

Karena itu, menyebut puisi esai sebagai inovasi Denny JA masih dapat diperdebatkan dalam konteks model atau formulasi tertentu. Namun, menyebutnya sebagai penemuan baru dalam sejarah sastra dunia merupakan klaim yang membutuhkan pembuktian akademis jauh lebih kuat.

Jangan sampai sebuah istilah baru dianggap sebagai penemuan baru, sementara akar pemikirannya telah tumbuh jauh sebelum istilah tersebut diberi nama.

BRICS Literature Award: Alternatif atau Panggung bagi Pengukuhan Kelompok?

BRICS memiliki hak untuk mendirikan penghargaan sastra internasional. Tidak ada yang salah dengan keinginan negara-negara berkembang membangun pusat kebudayaan alternatif di luar dominasi lembaga-lembaga Barat.

Bahkan, secara prinsip, dunia sastra memang membutuhkan lebih banyak ruang penghargaan yang memberikan kesempatan kepada pengarang dari Asia, Afrika, Amerika Latin, dan kawasan Global South.

Namun, persoalannya bukan terletak pada siapa yang mendirikan penghargaan tersebut. Persoalannya adalah bagaimana penghargaan itu dijalankan, siapa yang menentukan, bagaimana mekanisme penilaian berlangsung, dan sejauh mana independensi para penilainya dapat dipertanggungjawabkan.

BRICS Literature Award dibentuk melalui forum nilai-nilai tradisional pada 2024. Situs resminya menjelaskan adanya proses seleksi, daftar panjang, daftar pendek, dan penilaian oleh dewan juri internasional.

Dalam konsep resminya, juri dibentuk oleh Dewan Direksi, dengan sekurang-kurangnya dua orang ahli dari setiap negara. Penilaian juga mencakup kemampuan sastra, nilai unik karya, penggambaran jiwa bangsa, serta refleksi nilai-nilai tradisional.

Pertanyaan kritisnya kemudian adalah: apakah nama-nama juri, kompetensi akademis mereka, konflik kepentingan yang mungkin timbul, bobot penilaian, dan alasan pemilihan setiap penerima telah dibuka secara memadai kepada publik?

Apakah masyarakat sastra dunia dapat membaca karya-karya yang menjadi dasar penilaian?

Apakah ada perbandingan yang transparan antara karya para nomine?

Apakah penghargaan diberikan berdasarkan kualitas teks, atau lebih banyak berdasarkan pengakuan terhadap gerakan dan gagasan yang dibawa seorang tokoh?

Pertanyaan-pertanyaan ini bukan bentuk permusuhan. Justru merupakan bagian dari tanggung jawab intelektual terhadap sebuah penghargaan yang mengaku membawa nama sastra dunia.

Sebab sebuah lembaga tidak menjadi berwibawa hanya karena menggunakan nama negara-negara besar. Kewibawaan lahir dari integritas, independensi, kualitas penilaian, dan kepercayaan masyarakat sastra.

Jangan sampai BRICS hanya menjadi mercusuar baru yang menggantikan mercusuar lama, tetapi dengan cara kerja yang sama: menentukan siapa yang dianggap besar melalui kekuasaan kelembagaan, bukan melalui pergulatan kualitas karya.

Jika Nobel dianggap terlalu politis, BRICS seharusnya memperlihatkan standar yang lebih kuat, bukan sekadar mengulang persoalan yang dikritiknya.

*Alternatif bukan berarti otomatis lebih baik. Alternatif harus membuktikan keunggulannya.*

Denny JA dan Penghargaan Inovasi: Apakah Pengakuan terhadap Satu Bentuk Sama dengan Pengakuan terhadap Kebesaran Sastra?

Menurut pemberitaan mengenai BRICS Literature Award 2025, penghargaan utama diberikan kepada Salwa Bakr, novelis asal Mesir, sedangkan Denny JA menerima penghargaan khusus untuk inovasi sastra (Special Prize for Innovation in Literature).

Perbedaan ini penting dan tidak boleh dikaburkan.

Denny JA tidak menerima penghargaan utama yang sama dengan Salwa Bakr. Ia memperoleh penghargaan khusus atas kontribusinya dalam pengembangan puisi esai.

Penghargaan khusus tersebut tentu merupakan hak penyelenggara untuk memberikannya. Akan tetapi, persoalan muncul ketika pengakuan terhadap satu inovasi kemudian dibangun sebagai legitimasi kebesaran sastra internasional, bahkan ditempatkan dalam narasi seolah-olah telah membuka jalan baru bagi sejarah sastra dunia.

Di sinilah kita perlu membedakan tiga hal: popularitas seorang penulis, keberhasilan sebuah gerakan sastra, dan kebesaran karya sastra.

Ketiganya tidak selalu berjalan beriringan.

Seseorang dapat memiliki ratusan buku, tetapi jumlah buku tidak otomatis menjadi ukuran kedalaman sastra. Seseorang dapat memiliki ribuan pengikut, tetapi jumlah pengikut tidak otomatis menjadi ukuran kualitas estetik. Seseorang dapat mendirikan komunitas, membangun yayasan, menyelenggarakan festival, dan mempromosikan suatu genre, tetapi seluruh aktivitas tersebut tetap harus dibedakan dari kualitas penciptaan karya.

Sastra bukan laporan tahunan sebuah organisasi. Sastra tidak diukur dari berapa banyak kegiatan yang diselenggarakan, berapa banyak orang yang mengikuti gerakan, atau berapa banyak publikasi yang menyebut nama seseorang.

Sastra adalah perkara yang jauh lebih sunyi dan mendalam.

Ia diuji oleh waktu, dibaca oleh generasi yang berbeda, ditafsirkan oleh berbagai kebudayaan, dan dipertahankan oleh kekuatan karya itu sendiri.

Karena itu, ketika Denny JA memperoleh penghargaan khusus atas inovasi puisi esai, publik berhak mempertanyakan apakah penilaian tersebut telah mempertimbangkan keseluruhan perkembangan sastra dunia, termasuk sejarah panjang puisi naratif, puisi filosofis, puisi dokumenter, dan tradisi puisi-esai yang telah ada sebelumnya.

Apakah karya-karyanya telah dibandingkan secara mendalam dengan karya para pengarang lain dari berbagai negara?

Apakah pengaruhnya dalam sastra dunia telah diukur secara independen?

Apakah inovasi yang dimaksud merupakan kebaruan substantif dalam estetika sastra, atau lebih merupakan keberhasilan membangun sebuah gerakan dan memperkenalkan istilah?

Itulah pertanyaan yang semestinya dijawab oleh penyelenggara.

Bukan dengan mengatakan bahwa seseorang telah menerima penghargaan, lalu meminta seluruh dunia mengakui kebesarannya.

Persoalan Kedekatan dan Independensi: Ketika Lingkaran Sastra Berpotensi Menjadi Lingkaran Penghargaan

Hal lain yang patut diperhatikan adalah hubungan antara pihak-pihak yang mengusulkan, mempromosikan, dan memberikan legitimasi terhadap seorang penerima penghargaan.

Dalam tulisan yang menjadi bahan kritik ini, disebutkan bahwa Sastri Bakry merupakan Koordinator Nasional Jaringan Sastra BRICS di Indonesia. Ia pula yang menjelaskan proses pemilihan Denny JA sebagai wakil Indonesia. Sementara Vadim Teryokhin memberikan penjelasan mengenai kontribusi Denny JA dalam pengembangan puisi esai.

Di sisi lain, Denny JA sendiri telah lama membangun gerakan puisi esai melalui berbagai kegiatan dan jaringan.

Hubungan semacam ini tidak otomatis membuktikan adanya pelanggaran atau pengaturan hasil penghargaan. Kita tidak boleh menjatuhkan tuduhan tanpa bukti.

Namun, dalam tata kelola penghargaan internasional, potensi konflik kepentingan harus diantisipasi secara terbuka.

Siapa mengusulkan siapa? Siapa menilai siapa? Siapa memiliki hubungan organisasi dengan pihak yang dinilai? Bagaimana mekanisme pengunduran diri dari penilaian apabila terdapat kedekatan profesional atau kepentingan tertentu?

Pertanyaan itu sangat wajar.

Sebab penghargaan yang baik tidak cukup hanya memiliki juri. Ia juga harus memiliki mekanisme yang membuat publik percaya bahwa juri bekerja secara independen.

Jika sebuah gerakan sastra membangun jaringan, mengusulkan tokohnya sendiri, mempromosikan pencapaiannya sendiri, lalu menerima pengakuan dari lembaga yang memiliki keterkaitan dengan jaringan tersebut, setidaknya harus ada penjelasan transparan untuk menghilangkan kesan bahwa penghargaan itu berputar di dalam lingkaran yang sama.

Jangan sampai penghargaan sastra berubah menjadi semacam cermin yang hanya memantulkan wajah orang-orang yang berdiri di hadapannya.

Sebab ketika kedekatan lebih menonjol daripada independensi, penghargaan kehilangan sebagian dari kehormatannya.

Membandingkan Denny JA dengan Tradisi Sastra Dunia Harus Menggunakan Ukuran yang Jujur

Mari kita kembali kepada para pengarang besar yang pernah menerima Nobel Sastra.

Yasunari Kawabata tidak mendapatkan pengakuan dunia hanya karena memperkenalkan sebuah istilah baru. Ia memperoleh pengakuan melalui kekuatan narasi yang memperlihatkan kepekaan kebudayaan Jepang.

Kenzaburo Oe tidak dikenal hanya karena membangun komunitas atau mempromosikan sebuah bentuk penulisan. Ia diakui melalui pergulatan intelektual dan karya-karya yang menggali persoalan manusia.

Mo Yan tidak memperoleh Nobel hanya karena membawa identitas Tiongkok ke panggung dunia. Ia diakui melalui kekuatan imajinasi dan penciptaan dunia naratif yang khas.

Han Kang tidak mendapatkan Nobel hanya karena memperkenalkan sebuah gerakan sastra. Ia memperlihatkan bagaimana bahasa dapat menggali trauma, kekerasan, sejarah, dan kerapuhan manusia.

Begitu pula para pengarang Eropa seperti Thomas Mann, Albert Camus, Samuel Beckett, Gabriel García Márquez dari Amerika Latin, dan Toni Morrison dari Amerika Serikat. Mereka dikenal karena kekuatan karya, bukan semata-mata karena keberhasilan membangun sebuah merek sastra.

Di sinilah perbedaan antara mengembangkan gerakan sastra dan menghasilkan karya sastra yang memiliki daya hidup universal.

Keduanya dapat saling mendukung, tetapi tidak dapat dipertukarkan.

Jika BRICS ingin mengangkat inovasi sastra, silakan. Namun, inovasi harus diuji secara akademis, historis, dan estetis. Jangan menjadikan keberhasilan memperkenalkan sebuah genre sebagai alasan tunggal untuk mengangkat seseorang menjadi representasi kebesaran sastra dunia.

Dunia sastra terlalu luas untuk dipersempit menjadi sejarah satu orang.

Indonesia Tidak Kekurangan Sastrawan yang Layak Diperhitungkan

Persoalan ini juga membawa kita kembali kepada kekayaan sastra Indonesia.

Indonesia memiliki sejarah kesusastraan yang panjang. Kita mempunyai Amir Hamzah, Chairil Anwar, Sutan Takdir Alisjahbana, Pramoedya Ananta Toer, W.S. Rendra, Sutardji Calzoum Bachri, Sapardi Djoko Damono, Taufiq Ismail, dan banyak pengarang lain yang telah memberikan sumbangan penting bagi perkembangan sastra.

Ada pula generasi penulis kontemporer yang terus mengembangkan bentuk, bahasa, dan pemikiran melalui berbagai tradisi penciptaan.

Pramoedya Ananta Toer, misalnya, telah dikenal luas melalui karya-karya yang mengangkat kolonialisme, sejarah, kekuasaan, dan martabat manusia. Karya-karyanya telah diterjemahkan ke berbagai bahasa dan menjadi bahan pembicaraan internasional.

W.S. Rendra membangun kekuatan puisi dan drama yang mengandung kritik sosial, kemanusiaan, dan perlawanan terhadap ketidakadilan.

Sapardi Djoko Damono memperlihatkan bagaimana bahasa sederhana dapat menyimpan kedalaman filosofis yang luar biasa.

Taufiq Ismail telah menjalani perjalanan panjang dalam dunia puisi Indonesia, dengan karya-karya yang bersentuhan dengan sejarah, nurani, dan kehidupan kebangsaan.

Mereka tentu memiliki karakter dan kekuatan masing-masing. Tidak perlu mempertentangkan satu nama dengan nama lainnya.

Namun, apabila Indonesia ingin memperjuangkan pengakuan sastra dunia, yang dibutuhkan bukan sekadar promosi seorang tokoh, melainkan sistem pengusulan yang independen, penelitian akademis, penerjemahan berkualitas, kritik sastra yang sehat, dan pengenalan karya-karya Indonesia kepada pembaca internasional.

Kita tidak boleh membangun kebesaran sastra Indonesia dengan cara memperkecil sejarah pengarang lainnya.

Sebab kebudayaan yang besar tidak membutuhkan monopoli pengakuan.

Nobel Tidak Sempurna, Tetapi Ketidaksempurnaan Nobel Bukan Pembenaran bagi Standar yang Lebih Lemah

Tulisan Narudin Pituin menyampaikan bahwa Nobel Sastra terlalu politis dan karena itu BRICS layak hadir sebagai alternatif.

Kritik terhadap Nobel tentu sah. Sejarahnya memperlihatkan kontroversi, ketimpangan geografis, dan keputusan-keputusan yang hingga sekarang masih diperdebatkan.

Leo Tolstoy tidak menerima Nobel. Franz Kafka tidak menerimanya. James Joyce juga tidak. Banyak pengarang besar lainnya berada di luar daftar penerima.

Namun, ada kekeliruan logika apabila ketidaksempurnaan Nobel dijadikan pembenaran bahwa setiap penghargaan baru otomatis lebih adil.

Tidak menerima Nobel bukan berarti seseorang tidak besar. Menerima penghargaan alternatif juga bukan berarti seseorang otomatis telah mencapai kedudukan yang sama dengan para raksasa sastra dunia.

BRICS harus membuktikan dirinya melalui kualitas penyelenggaraan, bukan melalui pernyataan bahwa ia merupakan alternatif Nobel.

Ia harus menunjukkan bahwa prosesnya lebih transparan, penilaiannya lebih independen, cakupan sastranya lebih luas, dan penghormatannya terhadap sejarah sastra lebih mendalam.

Jika tidak, BRICS hanya akan menjadi bangunan baru dengan fondasi persoalan lama.

Mengkritik satu menara karena dianggap terlalu tinggi, tetapi kemudian membangun menara sendiri untuk mengangkat orang-orang yang berada di lingkaran terdekat, bukanlah jalan keluar dari ketidakadilan.

Itu hanya perpindahan tempat berdirinya kekuasaan.

Sastra Tidak Memerlukan Raja, Apalagi Kerajaan Penghargaan

Pada akhirnya, sastra tidak membutuhkan seorang raja yang menentukan siapa penciptanya. Sastra juga tidak membutuhkan kerajaan penghargaan yang menjadikan satu kelompok sebagai pusat kebenaran.

Sastra membutuhkan kebebasan, kejujuran, kritik, dan keberanian untuk menguji setiap karya tanpa memandang siapa pengarangnya.

Denny JA berhak menulis puisi esai. Ia berhak mengembangkan gagasan, membangun gerakan, dan menerima penghargaan atas kontribusinya. Namun, penghargaan tersebut tetap harus ditempatkan sesuai dengan ruang lingkup dan bobot penilaiannya.

Tidak ada alasan untuk menjadikan penghargaan inovasi sebagai legitimasi kebesaran sastra yang tidak boleh dipersoalkan.

Begitu pula BRICS berhak membangun penghargaan internasional. Tetapi ketika menggunakan nama sastra dunia, ia harus bersedia diperiksa oleh dunia sastra. Ia tidak boleh berlindung di balik nama negara-negara besar, apalagi menganggap setiap kritik sebagai serangan terhadap kehormatan lembaganya.

Sebab kehormatan sebuah penghargaan tidak terletak pada kemegahan panggung, besarnya hadiah, atau panjangnya daftar orang yang memberikan tepuk tangan.

Kehormatan itu terletak pada kejujuran proses dan ketepatan penilaian.

Saya percaya, karya sastra yang besar tidak membutuhkan pengeras suara untuk mengabarkan kebesarannya. Ia akan menemukan pembacanya sendiri, bahkan ketika pengarangnya telah lama meninggalkan dunia.

Buku-buku Tolstoy tetap dibaca meskipun ia tidak pernah menerima Nobel. Kafka tetap menjadi bagian penting kesusastraan dunia meskipun namanya tidak pernah tercantum sebagai penerima penghargaan itu. Begitu pula banyak pengarang lain yang keabadian karyanya jauh melampaui usia lembaga pemberi hadiah.

*Sebab penghargaan dapat memberikan nama kepada seseorang, tetapi hanya karya yang mampu memberikan kehidupan panjang kepada namanya.*

Jangan sampai sastra dijadikan tangga untuk menaikkan seseorang, sementara sejarah sastra dipotong-potong agar tangga itu tampak lebih tinggi.

Jangan sampai BRICS yang mengaku ingin membebaskan sastra dari dominasi satu pusat justru membangun pusat pemujaan baru.

Dan jangan sampai puisi esai, yang seharusnya menjadi salah satu kemungkinan ekspresi dalam kekayaan sastra, diperlakukan seolah-olah merupakan satu-satunya jalan menuju masa depan kesusastraan.

*Sastra bukan milik Denny JA. Bukan milik BRICS. Bukan pula milik Nobel. Sastra adalah milik peradaban manusia.*

Di hadapan sejarah, semua nama akan diuji. Bukan oleh siapa yang memberikan penghargaan, melainkan oleh seberapa dalam karya-karyanya mampu menyentuh kehidupan manusia.

Karena itu, biarlah waktu menjadi juri terakhir. Sebab waktu tidak mengenal kroni, tidak mengenal jaringan, tidak mengenal panggung seremonial, dan tidak pernah dapat dibeli dengan tepuk tangan.

*Waktu hanya menyisakan karya yang benar-benar memiliki kehidupan.*

—-
Sumatera Barat, Indonesia,2026.