The Heart’s Activation Energy

Poem by Leni Marlina

–

Don’t you diminish the activation energy of your heart.
Not every collision deserves the dignity of becoming a reaction.
Some equations arrive already withholding their coefficients,
leaving part of themselves forever outside the language of calculation.

Let electrons find other orbits.
Let oxidation numbers pass from one element to another.
Electrons have always belonged to motion.
Protons have never bartered.
The nucleus has never learned the grammar of compromise.

A solution may appear immaculate,
yet something within it always chooses to remain unsaid.
A precipitate never asks to rise where it can be seen.
It bears the weight of the vessel from a depth that no one remembers to praise.

Litmus paper has no use for applause.
It changes only when hydrogen ions disturb the balance entrusted to it.
Why is it always the solution that is tested, while the hands that mixed it leave the laboratory without examination?

Electrode potential continues its quiet labor even where light never enters.
There are no witnesses.
No annotations in the margin.
Only the almost immeasurable interval between surrendering and retaining a single electron is enough to rewrite the destiny of the entire equation.

Graphite and diamond share the same atomic number: six (6).
Their difference lies only in the way each lattice endures pressure.
Perhaps the periodic table was never assembled to arrange degrees of nobility,
but to remind every element of the number of protons that keeps it faithful to itself.

So don’t diminish the activation energy of your heart.
Some reactions fail not because you were too slow,
but because you refused to become another element.
Do not exchange your protons merely to make yourself acceptable to a greater number of reactions.
Remain what your nucleus has always known you to be.

–

Padang, West Sumatra, Indonesia

——

/2/

You and Carbon

Leni Marlina

–

Never make a mistake of disappearance for an ending.
The eye is too easily persuaded that what it can no longer see has ceased to exist.
The carbon that once upheld the trunk of a tree may come to rest inside a piece of bread,
then become the breath of someone who will never know the forest from which it first began its journey.

Nothing is ever lost.
Only form changes. Bonds rearrange themselves.
Pathways diverge.
Matter has never learned the art of forgetting.
It merely continues its passage according to another order.

Perhaps it is we who too readily believe that origins can be burned beyond recovery.
Yet ash still spells the grain of wood.
Smoke still carries the fibers that fire could not wholly lift into the air.
Water still remembers the cloud, even after the river has taught it another direction.

So do not be too quick to declare that something has vanished.
The laboratory records only transformations of form. It has never been able to catalogue the whole journey.

Perhaps what lingers longest is never the substance itself, but its consequence.
Every reaction leaves behind a trace that quietly becomes a reactant in the reaction that follows,
long after everyone else believes the experiment has come to an end.

You are no different.
Perhaps your name will no longer be spoken.
Perhaps your footsteps have already dissolved into the lives of people who have never known you, and never will.
Let that be enough.

Carbon has never asked a leaf to remember the forest.
It simply remains carbon.
So never strive to leave a legacy.
A true trace is never made by intention.
It is left, inevitably, by whatever refuses to betray the architecture of its own atoms.

–

Padang, West Sumatra, Indonesia, 2025

—–

/3/

You and the Catalyst

Leni Marlina

–

Don’t let yourself be deceived by what appears motionless.
Within every solution, the forward and reverse reactions never truly come to rest.
Molecules are forever approaching one another,
forever parting again,
while the beaker continues to reflect an undisturbed surface.

Perhaps what we call stillness is not the absence of motion, but the moment when neither direction succeeds in compelling the other to surrender its own nature.

Water receives salt without ever asking which one dissolved first.
Ions move freely, leaving no history of possession behind them.
Nothing in a solution preserves the memory of a touch.
What remains is only a proportion that continues to hold.

So it will be with you.
Again and again, opposing forces will find you.
Some will draw you toward what is easier.
Some will urge you toward wherever the crowd has gathered.
Some will promise a faster reaction, a greater yield, a more profitable equation.

Do not make a mistake of acceleration for transformation.
A catalyst hastens the reaction.
It never changes where the equation is destined to arrive.
Why, then, are so many people more intent on searching for a catalyst than on asking whether the reaction itself deserves to be hastened?

And if one day the entire laboratory erupts into noise,
if every voice rushes to name the direction that everyone else should follow,
remember this:
equilibrium has never been born from the loudest voice.
It comes into being when millions of collisions quietly cancel one another’s desire to prevail.

There is no applause inside a test tube.
No medal awaits the molecule that remains faithful to its own law.
Yet it is precisely because of that quiet fidelity that the equation remains intelligible.

So why pursue only the illusion of a tranquil surface?
Become instead the rate that never abandons its own equation,
even when the whole laboratory is more eager to measure the outcome than to understand the unseen order that made the outcome possible.

–

Padang, West Sumatra, Indonesia

About the Poet — Leni Marlina

Leni Marlina is an Indonesian poet, writer, translator, and lecturer in the English Department, Faculty of Languages and Arts, at Universitas Negeri Padang, where she has served as a civil-service academic since 2006. Her creative and scholarly work spans poetry, fiction, essays, literary criticism, translation, and literacy studies, reflecting a sustained commitment to language as a medium of reflection, empathy, and human dignity.

Among her recent publications are the poetry collections The Beloved Teachers (2025) and L-BEAUMANITY: Love, Beauty, and Humanity (2026), together with the educational trilogy English Stories for Literacy (2024–2025). Through these works, she explores the intersections of literature, education, and humanity, approaching writing as both a creative practice and an ethical dialogue with the world.

In addition to poetry, Marlina writes short fiction, essays, literary criticism, and reviews, while also translating literary and journalistic texts for national and international digital platforms. Her writings frequently engage with education, culture, literacy, peace, environmental consciousness, and humanitarian values, positioning literature as a bridge between knowledge, imagination, and social awareness.

Alongside her academic career, she is actively involved in literary journalism and literacy advocacy. She serves as a writer, contributor, editor, and editorial board member for SAN Media Group—including Suara Anak Negeri News, Suara Anak Negeri, and Negeri News—where she publishes literary works, essays, articles, and reports on education, literature, culture, and humanitarian issues. These platforms share a common mission: “Giving Voice to Those Who Cannot Speak.”

Marlina is also the founder and chair of several international literary and literacy communities, including PPIPM-Indonesia, Poetry Pen International Community (PPIC), Littalk-C Literary Talk Community, Translation Practice Community (Trans-PC), and the World Children’s Literature Community (WCLC). Through these initiatives, she promotes international literary dialogue, translation practices, and cross-cultural literacy development.

She is an active member of several professional writing organizations, including SatuPena West Sumatra, KEAI, and PLS. Since 2012 she has been affiliated with the Victorian Writers Centre in Australia, and since 2024 has also been a member of the Shanghai Huifeng International Literary Association (ACC SHILA).

Her contributions to literature have received both national and international recognition. In 2025 she received the Best Writer Award from SatuPena West Sumatra during the International Minangkabau Literary Festival (IMLF-3) chaired by Sastri Bakry. In the same year, she was honored with the ACC International Literary Prize 2025 from the ACC Shanghai Huiyu International Literary Creative Media Centre and also received recognition from the international literary community The Rhythm of Vietnam.

This translation privileges poetic equivalence over literal correspondence, preserving the original’s contemporary ecological poetics, philosophical resonance, and experimental imagery while allowing it to read as an original English-language literary poem.

—-–

INDONESIAN VERSION OF THE POEMS

Kumpulan Puisi Leni Marlina “Energi Aktivasi Hati”

/1/

Energi Aktivasi Hati

Puisi: Leni Marlina

–

Janganlah engkau turunkan energi aktivasimu.
Tidak setiap tumbukan layak menjadi reaksi.
Ada persamaan yang sejak awal menyembunyikan koefisien
yang tak pernah dituliskan.

Biarkan elektronmu berpindah.
Bilangan oksidasimu berpindah.
Elektron memang pengembara.
Proton tak pernah bernegosiasi.
Inti tak mengenal tawar-menawar.

Larutan yang tampak bening
selalu menyisakan sesuatu yang memilih diam.
Endapan tak pernah meminta permukaan.
Ia menopang bejana
dari tempat yang tak pernah dipuji.

Kertas lakmus tidak mengenal tepuk tangan.
Ia hanya berganti warna
ketika ion hidrogen mengubah keseimbangannya.
Mengapa yang selalu diukur larutan,
sementara tangan lolos dari pengukuran?

Potensial elektrode bekerja
bahkan di ruang tanpa cahaya.
Tak ada saksi.
Tak ada catatan.
Hanya jarak antara melepaskan dan menahan satu elektron
yang mengubah seluruh persamaan.

Grafit dan intan memiliki nomor atom: enam.
Yang berbeda hanyalah
cara setiap ikatan menanggung tekanan.
Barangkali tabel periodik tak pernah disusun
untuk mengurutkan kemuliaan,
melainkan agar setiap unsur
tetap mengingat jumlah protonnya.

Maka,
jangan turunkan energi aktivasi hatimu.
Ada reaksi yang gagal
bukan karena kau terlalu lambat,
melainkan karena kau tetap unsur yang sama.
Jangan menukar protonmu
hanya agar lebih banyak reaksi bersedia menerimamu.

–

Padang, Sumbar, 2026

——

/2/

Kau dan Karbon

Puisi: Leni Marlina

–

Janganlah engkau mengira sesuatu benar-benar lenyap,
hanya karena mata tak lagi menemukan bentuknya.
Karbon yang pernah menegakkan sebatang pohon
dapat berdiam di dalam sepotong roti,
lalu menjadi napas
seseorang
yang tak pernah mengetahui
dari hutan mana ia berasal.

Tak ada energi yang musnah.
Yang berganti hanyalah wujud, ikatan, dan lintasan.
Massa tak pernah belajar
menjadi lupa.
Ia hanya berpindah dengan tata cara yang berbeda.

Mungkin kita terlalu sering percaya bahwa asal-usul
dapat dibakar hingga habis.
Padahal abu masih mengeja urat kayu.
Asap masih membawa
serat batang yang gagal diangkat api.
Air masih mengingat awan,
meski sungai telah mengajarinya arah lain.

Karena itu,
jangan tergesa menyebut
sesuatu telah hilang.
Laboratoriumhanya mencatat
perubahan bentuk.
Ia tak pernah selesai
mencatat seluruh perjalanan.

Barangkali yang paling lama tinggal bukan benda, melainkan akibat.
Setiap reaksi meninggalkan jejak yang diam-diam
menjadi pereaksi
bagi reaksi berikutnya.
Bahkan setelah semua orang mengira percobaan telah usai.

Engkau pun demikian.
Mungkin namamu
tak lagi disebut.
Mungkin langkahmu telah larut ke dalam kehidupan orang-orang
yang bahkan tak pernah
mengenalmu.
Tak mengapa.

Karbon tak pernah meminta daun mengingat hutan.
Ia hanya tetap menjadi karbon.
Maka,
jangan pernah berusaha
meninggalkan jejak.
Jejak selalu ditinggalkan
oleh sesuatu yang tidak
mengkhianati susunan
atomnya.

–

Padang, Sumbar, 2026

—–

/3/

Engkau dan Katalis

Puisi: Leni Marlina

–

Jangan biarkan dirimu tertipu oleh sesuatu yang tampak diam.
Di dalam larutan, arah maju dan arah balik tak pernah benar-benar berhenti.
Molekul terus saling mendatangi, terus saling meninggalkan,
namun gelas beker tetap memantulkan permukaan yang tenang.

Barangkali yang disebut tenang bukanlah ketiadaan gerak,
melainkan ketika tak satu pun arah berhasil memaksa arah yang lain kehilangan dirinya.

Air menerima garam
tanpa pernah meminta
siapa yang lebih dahulu larut.
Ion-ion bergerak
tanpa menyusun riwayat
tentang kepemilikan.
Tak ada yang menyimpan
bekas sentuhan
di dalam larutan.
Yang tinggal
hanyalah perbandingan
yang tetap terjaga.

Engkau pun akan berkali-kali
didatangi gaya yang saling berlawanan.
Sebagian menarikmu
ke arah yang lebih mudah.
Sebagian mendorongmu
ke tempat yang lebih ramai.
Sebagian menawarkan
laju reaksi yang tampak lebih menguntungkan.

Jangan mengira
setiap percepatan
adalah perubahan.
Katalis mempercepat reaksi.
Ia tak pernah mengubah
ke mana persamaan itu akhirnya tiba.
Lalu mengapa
begitu banyak kita
lebih sibuk mencari katalis,
daripada bertanya apakah reaksinya memang layak dipercepat?

Bila suatu hari seluruh laboratorium menjadi riuh dan semua orang tergesa-gesa menamai arah,
ingatlah,
kesetimbangan tak pernah lahir dari suara yang paling keras.
Ia terjadi
ketika jutaan tumbukan
saling membatalkan keinginan
untuk menang sendiri.

Tak ada tepuk tangan
di dalam tabung reaksi.
Tak ada medali bagi molekul yang tetap mematuhi hukumnya.
Namun justru karena itulah
persamaan masih dapat dibaca.

Untuk apa mengejar
permukaan yang tampak tenang.
Jadilah laju yang tak kehilangan persamaannya,
meski seluruh laboratorium lebih sibuk menghitung hasil daripada memahami bagaimana hasil itu
tetap mungkin terjadi.

–

Padang, Sumbar, 2026

—–

/4/

Konfigurasi yang Mengingat

Puisi: Leni Marlina

–

Tak ada alarm yang berbunyi
ketika sebuah sistem mulai kehilangan susunannya.
Mula-mula
hanya satu molekul
yang memilih
berjalan ke arah lain.
Tak terdengar.
Tak terlihat.
Bahkan termometer
tetap menunjukkan
angka yang sama.

Lalu satu molekul lagi.
Dan satu lagi.
Gradien konsentrasi
perlahan meratakan dirinya,
seolah setiap perbedaan
ditakdirkan
menjadi kenangan.
Tak ada yang pecah.
Tak ada yang terbakar.
Hanya jarak
yang diam-diam
belajar memisahkan
apa yang semula
berdekatan.

Barangkali
keruntuhan tak selalu datang
tanpa reruntuhan.
Setetes pewarna
yang dijatuhkan
ke dalam gelas beker
tak pernah
mencari seluruh air.
Namun seluruh air perlahan menemukannya.

Begitulah difusi.
Tak tergesa dan tak lelah.
Tak pernah meminta
izin.
Lalu, mengapa kau
sering mengira
bahwa satu penyimpangan
akan berhenti
pada dirinya sendiri?

Kristal tak retak
ketika retakan pertama
muncul.
Ia retak ketika kisi-kisinya
tak lagi sanggup mengingat jarak semula.

Di bawah mikroskop,
cacat kristal hanya tampak sebagai satu titik.
Namun dari titik itu,
arah tekanan belajar
mengubahseluruh bidang.

Kau, barangkali
yang paling sukar
bukan menghadapi
gaya dari luar.
Melainkan, menjaga
agar susunan di dalam
tetap mengenali
tetangganya.

Sebab semesta
tak pernah melarang
entropi bertambah.
Yang dijaganya
adalah kemungkinan
lahirnya keteraturan
yang baru.

Karena itu,
jangan takut menjadi
energi yang diam-diam
dipakai untuk menyusun kembali apa yang telah
terlalu lama bercerai.

Embun tak pernah
mengalahkan ia
dengan suara.
Ia hanya mengembalikan
satu demi satu molekul ke permukaan
yang masih bersedia
menerimanya.

Mungkin, begitulah
setiap susunan
bertahan:
bukan dengan
menolak perubahan,
melainkan dengan tetap
mengingat jarak
yang membuat setiap atom masih mengenali
tempatnya.

–

Padang, Sumbar, 2026

—-

/5/

Engkau dan Pola Difraksi

Puisi: Leni Marlina

–

Engkau tak sendiri,
sebab tak seorang pun pernah melihat susunan kristal itu.
Yang mereka simpan hanyalah cahaya
yang pulang dengan arah berbeda.

Sinar-X tak membawa niat.
Ia hanya datang, menumbuk, lalu pergi
sambil menggeser sudut pandangan.
Dari bekas hamburannya,
orang-orang menyusun cerita
tentang inti yang tak pernah mereka sentuh.

Betapa mudah kesimpulan dibangun
oleh cahaya yang hanya singgah sesaat.
Sementara kisi-kisi tetap menjaga jarak antar atom,
meski berulang kali diterpa gelombang
yang menginginkan susunan berbeda.

Tak ada yang mendengar bunyi bidang kristal
menahan tekanan.
Ia tak retak hari itu.
Ia hanya menyimpan tegangan
di tempat yang tak dapat dilihat mata.

Berapa kali cahaya datang
membawakan sudut yang lebih menguntungkan.
Berapa kali pantulan mengajukan bentuk
yang lebih mudah diterima.
Namun kisi tak pernah menggeser jarak antar-atomnya
demi memuaskan mata yang menatap.

Sebab sekali jarak itu diubah,
yang lahir bukan lagi pola,
melainkan kristal lain.

Yang paling melelahkan
bukan diterpa cahaya dari segala arah,
melainkan membiarkan setiap pantulan pergi,
sementara susunan
di dalam menolak berunding dengan tekanan.

Lalu orang-orang menyebutmu: keras,
sulit, tak lentur.
Mereka tak pernah melihat bahwa yang mereka sebut keras adalah jarak
yang tak bersedia diperdagangkan.

Dan ketika seluruh ruangan
lebih percaya kepada pantulan
daripada kristal,
kau tetap berdiam
di dalam kisimu.

Sebab cahaya berubah arah, sudut berganti, pengamat berpindah.
Tetapi ketika kristal
mengubah susunannya
demi menyenangkan
setiap pantulan,
tak ada lagi
pola hamburan yang sanggup mengingatnya.

–

Padang, Sumbar, 2026

——–

Tentang Penyair – Leni Marlina

Leni Marlina merupakan seorang penyair, penulis, penerjemah, dan dosen asal Indonesia di Departemen Bahasa Inggris, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Padang, tempat ia mengabdi sebagai dosen pegawai negeri sipil sejak tahun 2006. Karya-karya kreatif dan akademiknya bergerak melintasi berbagai bidang, seperti puisi, fiksi, esai, kritik sastra, penerjemahan, dan kajian literasi, yang mencerminkan komitmennya yang berkelanjutan terhadap bahasa sebagai medium refleksi, empati, dan martabat kemanusiaan.

Di antara publikasi terbarunya adalah kumpulan puisi “The Beloved Teachers” (2025) dan “L-BEAUMANITY: Love, Beauty, and Humanity” (2026), serta trilogi pendidikan English Stories for Literacy (2024–2025). Melalui karya-karya ini, ia mengeksplorasi pertemuan antara sastra, pendidikan, dan kemanusiaan, dengan memandang tulisan sebagai praktik kreatif sekaligus dialog moral dengan dunia.

Selain menulis puisi, Leni juga aktif menulis cerita pendek, esai, kritik sastra, dan ulasan. Ia juga menerjemahkan teks sastra dan jurnalistik untuk berbagai platform digital nasional dan internasional. Tulisan-tulisannya sering mengangkat tema pendidikan, budaya, literasi, perdamaian, dan nilai-nilai kemanusiaan, sehingga menempatkan sastra sebagai jembatan antara pengetahuan, imajinasi, dan kesadaran sosial.

Di samping karier akademiknya, Leni juga aktif dalam jurnalisme sastra dan advokasi literasi. Ia berkontribusi sebagai penulis, kontributor, editor dan redaktur di beberapa platform media digital seperti SAN Media Group (Suara Anak Negeri News, Suara Anak Negeri, dan Negeri News), tempat ia menerbitkan karya sastra, esai, artikel dan berit tentang pendidikan, literasi, sastra, budaya, dan isu-isu kemanusiaan. Semu platform SAN Media Group tersebut memiliki misi yang sama, yaitu “memberi suara bagi mereka yang tidak dapat bersuara.”

Leni juga merupakan pendiri dan ketua dari beberapa komunitas sastra dan literasi, di antaranya PPIPM-Indonesia, Poetry Pen International Community (PPIC), Littalk-C Literary Talk Community, Translation Practice Community (Trans-PC), serta World Children’s Literature Community (WCLC). Melalui komunitas-komunitas ini, ia mendorong dialog sastra internasional, praktik penerjemahan, serta pengembangan literasi lintas budaya.

Selain itu, ia juga merupakan anggota aktif di beberapa organisasi kepenulisan, termasuk SatuPena Sumatera Barat, KEAI, dan PLS. Sejak tahun 2012, ia juga berafiliasi dengan Victorian Writers Centre di Australia & sejak tahun 2024 juga bergabung sebagai anggota Shanghai Huifeng International Literarty Association (ACC SHILA).

Kontribusinya dalam dunia sastra telah memperoleh berbagai pengakuan, baik di tingkat nasional maupun internasional. Pada tahun 2025, ia menerima Best Writer Award dari SatuPena Sumatera Barat dalam acara International Minangkabau Literary Festival (IMLF-3) yang diketuai oleh Sastri Bakry. Pada tahun yang sama, ia juga dianugerahi ACC International Literary Prize 2025 dari ACC Shanghai Huiyu International Literary Creative Media Centre serta menerima penghargaan dari komunitas sastra internasional The Rhythm of Vietnam