–

pak usman,
tatapanmu itu
mengalirkan kata-kata dalam cerita sepanjang napasmu

lembaran buku yang yang kau catat dalam setiap episode pun,
melahirkan kematian panjang
di dalam kandungan tanah terakhir

maka,
tatkala kubaca lagi setiap kata
yang kau sajikan dalam kalimat terakhir,
aku seperti angin tanpa embusan

usia, hidup,
dan kata hatimu adalah perjalanan yang kisah dari ada sebelum ada

maka,
pergilah menghadap Sang Pencerita ketika kau akan menjadi cerita kehidupan setelah buku-buku yang kau tulis meresap ke dalam pikiran pembaca bukumu.

Palembang, 15 Oktober 2026