–

Seorang nenek pemulung, sebelum sholat, memunguti daun-daun kering
di halaman masjid. Dalam terik dalam jiwanya tenteram
melangit: ia menjumput dengan tersenyum
ia mengeriput dalam hening berdzikir

Seorang takmir merasa iba pada sang nenek
sampah daun-daun sudah bersih sebelum nenek menjemput
derai tangis nenek mengguncang arasy
mengapa daun-daun hilang dalam sunyi
jamaah masjid merasa heran, apa rahasia
daun-daun dalam tangis merintih?

Sang nenek berpesan rahasia abadi
biarlah daun-daun mengering berhamburan:
aku siap meramut satu-satu setiap hari
sampai mati
kabarkan bila aku sudah fana nanti:

“aku memunguti daun-daun
setiap satu daun kuambil, aku bersholawat
aku orang bodoh, aku banyak dosa dan salah
tapi aku sangat rindu Kanjeng Nabi
aku sangat ingin bertemu Kanjeng Nabi
hanyaku bisa bersholawat, kelak aku berharap
Kanjeng Nabi menemuiku
meski aku dibakar neraka api
senyum Kanjeng Nabi mengademkan bara siksaku
seketika daun-daun menyajadah hantar ringkihku
sejuk firdausi”

Bumi Delik, 10 Oktober 2021