–

SAUMLAKI — SUARA ANAK NEGERI| Komitmen pengembangan sumber daya manusia (SDM) di Kabupaten Kepulauan Tanimbar kembali diperkuat melalui pertemuan antara pemerintah daerah Kabupaten Kepulauan Tanimbar dalam hal ini diwakili oleh Wakil Bupati dr. Juliana Ratuanak, M.Kes dan LPK Bangkit Prestasi Insani (BPI)  berlangsung pada Senin, 25 Mei 2026 tepat  pukul 10.00 WIT.. Pertemuan yang berlangsung dalam suasana kekeluargaan menjadi momentum penting dalam merumuskan arah strategis pembangunan tenaga kerja lokal berbasis kebutuhan industri.

Dalam dialog itu, kedua pihak membahas berbagai agenda kerja sama pengembangan SDM Tanimbar untuk durasi tiga tahun ke depan. Program kolaboratif ini diharapkan mampu memberikan kontribusi nyata dalam mengurai angka pengangguran di Kabupaten Kepulauan Tanimbar yang saat ini mencapai sekitar 3.717 orang.

Pihak BPI memaparkan bahwa telah menyusun desain pengembangan tenaga kerja Tanimbar secara terstruktur melalui empat kelompok kompetensi utama yang disesuaikan dengan kebutuhan industri modern, khususnya sektor migas dan jasa konstruksi.

Kelompok pertama difokuskan pada bidang hospitality dan pelayanan industri, meliputi tenaga catering, security, cleaning service, laundry, hingga layanan penunjang operasional lainnya. Bidang ini dipandang memiliki peluang besar karena menjadi sektor dasar yang selalu dibutuhkan dalam aktivitas industri skala besar.

Kelompok kedua diarahkan pada bidang technical supporting, terutama pengoperasian dan dukungan teknis peralatan industri, termasuk alat berat dan sistem pendukung operasional lainnya. Sementara itu, kelompok ketiga diproyeksikan untuk memenuhi kebutuhan tenaga kerja Grade B pada sektor jasa konstruksi.

Kelompok keempat dipersiapkan untuk tenaga kerja Grade A yang akan diarahkan pada sektor produksi dan maintenance operation, yaitu bidang yang membutuhkan kompetensi teknis tinggi serta sertifikasi profesional berstandar industri migas.

Direktur BPI menjelaskan bahwa desain program  tidak hanya berorientasi pada pelatihan biasa, tetapi juga pada pembangunan ekosistem vokasional berbasis sertifikasi kompetensi. Karena itu, BPI telah merancang skema pembiayaan melalui program Corporate Social Responsibility (CSR) dari sejumlah perusahaan jasa konstruksi guna mendukung pendidikan dan pelatihan vokasional bagi anak-anak Tanimbar.

Menurutnya, pendekatan ini menjadi solusi strategis agar masyarakat lokal dapat memiliki akses terhadap sertifikasi standar migas yang selama ini sering terkendala biaya dan keterbatasan fasilitas pelatihan.

“Idealnya masyarakat Tanimbar tidak hanya menjadi penonton di tengah perkembangan industri besar, tetapi harus dipersiapkan menjadi tenaga kerja profesional yang mampu bersaing secara kompetitif,” ungkap pihak BPI dalam pertemuan tersebut.

Wakil Bupati Kepulauan Tanimbar dr. Juliana Ratuanak, M.Kes memberikan apresiasi terhadap desain konseptual yang dipaparkan BPI. Pemerintah daerah menilai program tersebut memiliki relevansi kuat dengan kebutuhan pembangunan daerah, terutama dalam menyiapkan SDM lokal menghadapi ekspansi sektor industri energi dan konstruksi di kawasan Tanimbar.

Selain membahas pelatihan dan sertifikasi, BPI juga memberikan masukan strategis kepada pemerintah daerah terkait pentingnya antisipasi terhadap proses perekrutan ribuan tenaga kerja pada sektor industri migas di masa mendatang. Salah satu aspek penting yang disoroti adalah kebutuhan Medical Check Up (MCU) sebagai syarat utama memasuki dunia kerja industri energi.

Direktur BPI menegaskan bahwa kesiapan tenaga kerja tidak hanya diukur dari kemampuan teknis, tetapi juga kesiapan kesehatan fisik dan administrasi ketenagakerjaan. Karena itu, pemerintah daerah dinilai perlu mulai mempersiapkan sistem pendukung, termasuk layanan kesehatan dan administrasi tenaga kerja yang memadai.

Secara akademik, langkah kolaboratif antara pemerintah daerah dan lembaga pelatihan seperti BPI mencerminkan pendekatan pembangunan human capital berbasis kebutuhan pasar kerja (market-oriented human resource development). Model ini banyak digunakan dalam negara-negara penghasil energi untuk memastikan masyarakat lokal memperoleh manfaat langsung dari investasi industri melalui peningkatan kapasitas tenaga kerja.

Dengan demikian, kerja sama antara Pemda Kepulauan Tanimbar dan BPI tidak hanya dipahami sebagai program pelatihan semata, tetapi sebagai upaya membangun transformasi sosial-ekonomi masyarakat melalui penguatan kompetensi, sertifikasi profesi, dan integrasi SDM lokal ke dalam rantai industri strategis nasional.

–

SUPIORI – PAPUA | SUARA ANAK NEGERI, 25 Mei 2026 — Jemaat Gereja Kristen Injili (GKI) Eden Mansoben di Kampung Waryesi, Kabupaten Supiori, menyambut kunjungan Ketua Tim Penggerak Pemberdayaan dan Kesejahteraan Keluarga (TP-PKK) Provinsi Papua dengan penuh sukacita, kebersamaan, dan ekspresi budaya adat. Kunjungan kerja tersebut merupakan bagian dari rangkaian kegiatan koordinasi lintas daerah dalam rangka penguatan program pembangunan keluarga dan pendidikan anak usia dini di wilayah kepulauan Papua.

Rombongan dipimpin langsung oleh Ketua TP-PKK Provinsi Papua, yang didampingi oleh Ibu Wakil Gubernur Papua, Ketua TP-PKK Kabupaten Biak Numfor, serta sejumlah pejabat terkait. Mereka disambut secara resmi oleh Ketua TP-PKK Kabupaten Supiori yang didampingi Ibu Wakil Bupati Supiori, serta kehadiran Bupati Supiori, Wakil Bupati Supiori, dan Kepala Kampung Waryesi.

Prosesi penyambutan berlangsung meriah dengan nuansa budaya khas Biak-Numfor. Anak-anak dan remaja jemaat tampil mengenakan pakaian adat tradisional sambil mempersembahkan tarian Wor—sebuah bentuk ekspresi penghormatan, keramahan, dan sukacita masyarakat adat terhadap tamu yang dihormati. Tarian ini tidak hanya bernilai estetis, tetapi juga mencerminkan filosofi sosial “manum numan” (kebersamaan dalam keberagaman) yang menjadi fondasi tata kelola komunitas di wilayah kepulauan.

Dalam agenda kunjungan, rombongan melakukan dialog interaktif di PAUD Bunda Kasih Mansoben dan bertemu langsung dengan anak-anak Sekolah Minggu Jemaat GKI Eden Mansoben. Interaksi tersebut mendapat sambutan antusias dari para guru, orang tua, serta warga setempat, yang melihat kehadiran pimpinan provinsi sebagai bentuk afirmasi terhadap peran strategis pendidikan nonformal dan pembinaan karakter berbasis nilai-nilai lokal dan spiritual.

Dalam sambutannya, Ketua TP-PKK Provinsi Papua menyampaikan apresiasi tinggi terhadap komitmen masyarakat Kampung Waryesi dalam mendukung pendidikan anak usia dini (PAUD) dan pembinaan generasi muda melalui institusi gereja. Ia menekankan bahwa investasi pada usia dini merupakan fondasi krusial dalam pembangunan sumber daya manusia Papua yang berkualitas, berintegritas, dan berakar pada identitas budaya.

“Perhatian terhadap anak-anak hari ini adalah investasi bagi masa depan Papua besok. Gereja, keluarga, dan pemerintah harus berjalan seiring dalam membentuk generasi yang tidak hanya cerdas, tetapi juga berbudi luhur,” ujarnya.

Senada dengan itu, Ketua TP-PKK Kabupaten Supiori menegaskan bahwa kunjungan ini merefleksikan komitmen nyata pemerintah daerah dalam memperkuat sinergi tritunggal: pemerintah–gereja–masyarakat. Menurutnya, pendidikan karakter dan layanan dasar anak tidak dapat dibangun secara parsial, melainkan membutuhkan kolaborasi multisektor yang berkelanjutan.

Sebagai penutup kegiatan, dilakukan ramah tamah, sesi foto bersama, serta penyerahan bantuan simbolis kepada PAUD Bunda Kasih Mansoben dan Sekolah Minggu GKI Eden Mansoben. Bantuan tersebut dimaksudkan sebagai dukungan konkret terhadap upaya penguatan ekosistem pendidikan berbasis komunitas, sekaligus pengakuan atas peran gereja sebagai mitra strategis dalam pembangunan sosial-budaya di wilayah pedalaman dan kepulauan Papua.

Kunjungan ini tidak hanya bersifat seremonial, melainkan menjadi titik awal penguatan program berkelanjutan dalam kerangka Pembangunan Berkelanjutan (SDGs) lokal, khususnya pada tujuan kualitas pendidikan (SDG 4) dan pengurangan ketimpangan (SDG 10) di wilayah pesisir dan kepulauan.

–

BIAK – PAPUA | SUARA ANAK NEGERI, Pengurus Dewan Pimpinan Daerah (DPD) Partai Golongan Karya Kabupaten Biak Numfor masa bakti 2026–2031 resmi dilantik di Hotel Asana Biak, Sabtu (23/5/2026). Pasca pelantikan, Ketua Dewan Harian Noak Krey—yang juga menjabat sebagai Wakil Ketua I DPRD Kabupaten Biak Numfor—mengungkapkan roadmap strategis konsolidasi organisasi tiga tahap sebagai fondasi memperkuat peran partai dalam dinamika demokrasi lokal menjelang Pemilu 2029, Pilkada Provinsi 2030, dan Pilkada Kabupaten 2031.

Dalam jumpa pers usai acara, Noak Krey menyatakan bahwa 74 pengurus DPD II yang baru dilantik—meliputi ketua, wakil ketua, sekretaris, bendahara, dan biro fungsional—merupakan struktur inti yang akan menginisiasi proses reorganisasi hingga tingkat akar rumput. Menurutnya, pelantikan ini bukan akhir prosedural, melainkan titik awal transformasi institusional menuju partai yang responsif terhadap kompleksitas sosial-politik wilayah kepulauan.

“Pelantikan hari ini bukan akhir, melainkan titik awal dari proses sistematis penguatan kelembagaan partai,” ujarnya.

Noak Krey menjelaskan bahwa dalam 1–2 minggu ke depan, DPD Partai Golkar Biak Numfor akan menggelar Musyawarah Distrik di 19 distrik untuk membentuk pengurus tingkat distrik. Struktur tersebut selanjutnya bertugas merekrut dan mengorganisir pengurus tingkat kampung, yang berperan sebagai ujung tombak penyerapan aspirasi dan mobilisasi partisipasi politik.

“Target kami, dalam tiga bulan ke depan, seluruh ranting partai hingga tingkat kampung telah terbentuk secara utuh dan operasional,” tegasnya.

Strategi ini dirancang tidak hanya untuk memperluas basis elektoral, tetapi terutama untuk memperkuat fungsi partai sebagai mediator antara negara dan masyarakat. Dalam konteks otonomi khusus Papua, keberadaan struktur partai yang kuat di tingkat lokal menjadi prasyarat bagi efektivitas kebijakan publik, akuntabilitas anggaran, dan pemerataan pembangunan.

Pendekatan konsolidasi akan bersifat inklusif dan spasial komprehensif, mencakup seluruh wilayah administratif: Kepulauan Numfor, Aimando Padaido, Biak Barat, Suwandiwe, Biak Utara, Biak Timur Daratan, serta Dapil I dan II. Hal ini dimaksudkan untuk memastikan representasi geografis dan kearifan budaya lokal dalam arsitektur organisasi.

Lebih lanjut, Noak Krey menegaskan komitmen Partai Golkar Biak Numfor terhadap demokrasi kompetitif yang sehat. Ia menekankan bahwa pertarungan politik mendatang harus didasarkan pada komparasi program, kapasitas kader, dan kontribusi nyata terhadap kesejahteraan rakyat, bukan pada retorika populis atau fragmentasi identitas.

“Kami mengajak seluruh partai politik untuk berkompetisi secara elegan, membangun komunikasi lintas partai, dan bersama-sama memberikan pendidikan politik berkualitas kepada masyarakat,” ujarnya.

Dalam kerangka teori partai politik kontemporer, langkah ini mencerminkan transisi dari partai elektoral menuju partai pembangunan—yakni entitas yang tidak hanya hadir saat pemilu, tetapi berfungsi sebagai aktor pembangunan berkelanjutan di tingkat lokal. Keberhasilan partai, menurut Noak Krey, akan diukur melalui konsistensi dalam pelayanan publik, transparansi, dan kemampuan menjawab kebutuhan riil masyarakat.

“Masyarakat akan menilai setiap partai berdasarkan rekam jejak, visi jangka panjang, dan integritas dalam aksi. Dan kami siap menghadapi ujian tersebut,” pungkasnya, menutup pernyataan dengan salam adat Biak.

“Syowi ma kasuma.”

–

BIAK – PAPUA | SUARA ANAK NEGERI, Dewan Pimpinan Daerah (DPD) Partai Golongan Karya Kabupaten Biak Numfor untuk masa bakti 2026–2031 secara resmi dilantik dalam sebuah upacara yang berlangsung di Hotel Asana Biak, Sabtu (23/5/2026). Prosesi pelantikan dipimpin langsung oleh Ketua DPD Partai Golkar Provinsi Papua yang juga menjabat sebagai Gubernur Papua, Mathius Derek Fakhiri, S.I.K., M.H.

Kegiatan ini menjadi tonggak strategis bagi organisasi dalam memperkuat konsolidasi internal, memperluas jangkauan aspirasi masyarakat, serta membangun fondasi politik yang kokoh sebagai persiapan jangka panjang menuju Pemilu 2029.

Acara pelantikan dihadiri oleh unsur Forum Komunikasi Pimpinan Daerah (Forkopimda) Kabupaten Biak Numfor, Wakil Bupati Biak Numfor Jimmy Carter Rumbarar Kapissa, pimpinan Dewan Perwakilan Rakyat Daerah (DPRD) tingkat provinsi maupun kabupaten, tokoh agama, tokoh adat, perwakilan kelompok perempuan, perwakilan partai politik, serta ratusan kader dan simpatisan Golkar yang berdatangan dari seluruh wilayah kepulauan Biak Numfor.

Dalam kesempatan tersebut, Markus Oktovianus Mansnembra, S.H., M.M. — yang juga menjabat sebagai Bupati Biak Numfor — resmi dikukuhkan sebagai Ketua DPD II Partai Golkar Kabupaten Biak Numfor. Dalam sambutannya, Mansnembra menyampaikan rasa syukur sekaligus menegaskan bahwa amanah yang diterima bukan sekadar jabatan politik, melainkan tanggung jawab moral dan struktural untuk memperkokoh keberadaan partai di tengah masyarakat.

“Kepercayaan ini merupakan tanggung jawab besar yang akan kami emban melalui kerja keras, dedikasi tinggi, dan loyalitas penuh terhadap organisasi serta kepentingan rakyat,” ungkap Mansnembra.

Ia juga menegaskan pergeseran paradigma organisasi, di mana Golkar tidak lagi diposisikan semata sebagai mesin elektoral yang hanya bergerak pada masa pemilihan umum. Menurutnya, partai politik harus hadir sebagai solusi nyata atas berbagai tantangan pembangunan yang bersifat multidimensi, mulai dari peningkatan infrastruktur konektivitas antarpulau, pemenuhan layanan dasar, hingga pemberdayaan ekonomi lokal yang berbasis pada potensi maritim dan pariwisata daerah. Pelantikan ini ditandainya sebagai langkah awal reorganisasi organisasi untuk membangun kekuatan yang solid, responsif, dan tetap berpegang pada nilai historis “karya kekaryaan”.

“Kita wajib merebut kembali simpati masyarakat melalui kinerja nyata, terjun langsung ke tengah masyarakat, serta membuktikan bahwa Golkar adalah partai yang senantiasa hadir dan berjuang bersama rakyat,” tegasnya.

Sementara itu, Mathius Derek Fakhiri dalam arahan politik-strategisnya menempatkan momen ini dalam kerangka agenda nasional Partai Golkar dalam menyongsong Pemilu 2029. Ia menyoroti posisi strategis serta nilai historis-politik Biak Numfor sebagai wilayah yang telah melahirkan banyak pemimpin tingkat nasional. Oleh karena itu, Golkar di tingkat daerah dituntut untuk tampil sebagai kekuatan politik yang modern, santun, berwawasan ke depan, dan berakar kuat pada aspirasi akar rumput.

“Keberhasilan Golkar di Papua tidak hanya diukur dari kemenangan elektoral, melainkan dari kapasitasnya menghadirkan wakil-wakil terbaik daerah yang mampu berdiri tegak di Senayan, serta memiliki kemampuan memperjuangkan kepentingan daerah dalam kerangka kebijakan nasional,” ujar Fakhiri.

Lebih lanjut, Fakhiri menegaskan bahwa dukungan terhadap Ketua Umum Dewan Pimpinan Pusat (DPP) Partai Golkar, Bahlil Lahadalia, sebagai calon anggota Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) RI dari Daerah Pemilihan (Dapil) Papua merupakan sebuah “tanggung jawab sejarah” bagi seluruh kader partai. Ia juga memberikan arahan tegas terkait integritas organisasi bagi para anggota yang duduk di naungan Fraksi Golkar di lembaga legislatif.

“Jangan pernah menjadi unsur perusak atau beban dalam penyelenggaraan pemerintahan. Golkar harus bersatu dalam satu suara, serta senantiasa mendukung kebijakan pemerintah dari tingkat pusat hingga daerah. Apabila tidak mampu mengawal kebijakan tersebut dengan baik, maka lebih baik mundur dari keanggotaan fraksi,” tegasnya.

Di penghujung arahannya, Fakhiri menyampaikan doa dan harapan bagi Bahlil Lahadalia beserta istri yang sedang menjalankan ibadah haji. Ia menutup sambutan dengan pantun yang mengandung pesan politik dan aspirasi rakyat:

“Golkar kuat karena bersama, Papua maju karena kita solid dan akur. Dari Biak menuju Jakarta, membawa harapan rakyat Papua.”

Sementara itu, pada akhir sambutannya, Ketua terpilih Markus Mansnembra mengajak seluruh elemen masyarakat untuk senantiasa menjaga persatuan dan stabilitas daerah, meskipun terdapat perbedaan pandangan maupun pilihan politik.

“Perbedaan dalam pilihan politik adalah hal yang wajar dalam demokrasi. Namun, persaudaraan, persatuan, dan rasa cinta kita terhadap tanah air khususnya Biak Numfor harus tetap menjadi prioritas utama di atas segalanya,” pungkasnya.

–

Setiap Iduladha, takbir berkumandang dan semangat berbagi terasa di mana-mana. Namun di sejumlah tempat, pemandangan lain juga muncul: aliran darah menggenang di selokan, bau menyengat menyebar, dan tumpukan plastik bekas pembagian daging tercecer di sudut permukiman. Di tengah khidmat ibadah, jejak ekologis seperti ini sering luput dari perhatian.

Qurban pada hakikatnya adalah ibadah yang sarat makna sosial. Ia mengajarkan keikhlasan, kepedulian, dan distribusi rezeki kepada yang membutuhkan. Namun ketika pelaksanaannya meninggalkan persoalan lingkungan, muncul pertanyaan yang patut diajukan: apakah praktik ibadah kita sudah sejalan dengan nilai yang dikandungnya?

Masalah ini bukan sekadar teknis pengelolaan di lapangan. Ia menyentuh cara kita memahami agama. M. Quraish Shihab dalam Wawasan Al-Qur’an (1996) menegaskan bahwa ajaran Islam mencakup relasi manusia dengan Tuhan, sesama, dan alam secara utuh. Dalam kerangka ini, kesalehan tidak berhenti pada ritual, melainkan tercermin dalam sikap terhadap lingkungan.

Al-Qur’an sendiri memberi peringatan tegas agar manusia tidak merusak bumi setelah diciptakan dalam keadaan baik (QS. Al-A’raf: 56). Pesan ini relevan untuk semua aktivitas manusia, termasuk praktik keagamaan. Jika pelaksanaan qurban justru menimbulkan pencemaran, maka yang perlu dikoreksi bukan ajarannya, melainkan cara kita menjalankannya.

Pandangan ini sejalan dengan gagasan Fachruddin M. Mangunjaya dalam Konservasi Alam dalam Islam (2005), yang menekankan peran manusia sebagai khalifah yang bertanggung jawab menjaga keseimbangan alam. Krisis lingkungan, dalam banyak hal, berakar dari kegagalan menerjemahkan nilai agama ke dalam tindakan nyata.

Sementara itu, Dawam Rahardjo melalui Ensiklopedi Al-Qur’an (2002) mengingatkan bahwa ajaran Islam memiliki dimensi sosial yang kuat. Nilai keadilan dan kemaslahatan harus tercermin dalam praktik kehidupan sehari-hari, termasuk dalam menjaga kelestarian lingkungan.

Di titik ini, qurban menjadi cermin cara kita beragama. Ia bisa menjadi praktik yang menghadirkan manfaat luas, tetapi juga berpotensi menimbulkan dampak negatif jika dijalankan tanpa kesadaran ekologis.

Jika qurban menghadirkan pencemaran, maka masalahnya bukan pada ibadahnya—melainkan pada cara kita menjalankannya.

Karena itu, perbaikan perlu diarahkan pada tata kelola. Pengelolaan limbah darah, misalnya, dapat dilakukan melalui lubang resapan atau penampungan khusus agar tidak mencemari air. Sisa organik seperti isi perut hewan bisa diolah menjadi kompos. Sementara itu, penggunaan plastik sekali pakai dapat diganti dengan alternatif yang lebih ramah lingkungan seperti daun pisang, besek bambu, atau wadah guna ulang.

Peran panitia qurban menjadi kunci dalam memastikan hal ini berjalan. Perencanaan lokasi penyembelihan, pengaturan alur distribusi, hingga edukasi kepada masyarakat akan sangat menentukan dampak yang dihasilkan. Dengan pengelolaan yang baik, qurban tidak hanya sah secara syariat, tetapi juga memberi manfaat yang lebih luas bagi lingkungan dan masyarakat.

Pada akhirnya, qurban adalah tentang pengorbanan dan keikhlasan. Namun pengorbanan itu tidak seharusnya dibayar oleh rusaknya alam. Ibadah yang mengabaikan keseimbangan lingkungan berisiko kehilangan makna terdalamnya.

Menjaga bumi bukanlah sesuatu yang terpisah dari ibadah. Ia adalah bagian dari amanah manusia. Qurban yang benar tidak hanya menghadirkan keberkahan bagi sesama, tetapi juga memastikan bahwa alam tetap lestari setelahnya.

–

Di peta dunia
Selat Hormuz hanyalah garis biru tipis—
urat kecil
di leher bumi.

Tetapi manusia menggantungkan napasnya
di sana.

Di sana
kapal-kapal minyak berbaris
seperti peti mati raksasa
yang mengapung perlahan
membawa isi perut zaman modern.

Mesin-mesin meraung.
Asap hitam naik
seperti doa yang kehilangan Tuhan.

Dan laut—
laut tua itu—
mengunyah kecemasan
dengan gigi ombaknya yang asin.

Aku mendengar dunia
batuk-batuk
karena harga bahan bakar naik
seperti api
yang disulut diam-diam
di tenggorokan malam.

Tetapi tak seorang pun sungguh mendengar
suara anak kecil
yang tidur memeluk lapar
di kota-kota yang jendelanya pecah
oleh perang.

Di layar televisi
para pemimpin dunia berbicara tentang stabilitas,
tentang keamanan,
tentang strategi,
tentang kemenangan—

seolah bumi ini papan catur
dan manusia hanyalah bidak
yang boleh mati kapan saja
demi menjaga gengsi kekuasaan.

Sementara itu
di rumah-rumah sederhana
para ibu menghitung sisa tepung,
mengukur harapan
dengan sendok yang mulai kosong.

Mereka tidak meminta kemenangan negara.

Mereka hanya ingin
esok pagi
anak-anak masih bisa tertawa
tanpa suara sirene.

Mereka hanya ingin
langit tetap berwarna biru,
bukan merah
oleh kobaran kota yang dibakar amarah.

Trump duduk
di kursi kuasa
seperti musim dingin
yang mengenakan jas mahal.

Iran berdiri
bagai gunung tua
yang dadanya dipenuhi bara
dan sejarah panjang penghinaan.

Washington dan Teheran—
dua mata pisau
yang saling menatap
di bawah lampu dunia.

Dan umat manusia
berdiri di tengahnya
sebagai tubuh yang gemetar.

Aku melihat pasar-pasar Eurasia
menjadi seperti sungai beku.

Barang-barang kehilangan jalan pulang.
Mata uang menggigil.
Pabrik-pabrik terjaga semalaman
seperti buruh tua
yang takut besok kehilangan roti.

Hari ini
setiap tetes minyak
mengandung warna air mata.

Ia jatuh
ke atap rumah-rumah miskin,
ke meja makan yang sepi,
ke tangan nelayan
yang pulang tanpa ikan,
ke wajah petani
yang memandang langit
dengan doa tipis
seperti asap lilin hampir padam.

Atas nama perdamaian
orang-orang menyiapkan perang.

Atas nama keamanan
lautan dirantai ketakutan.

Atas nama kemanusiaan
manusia justru belajar
cara paling sempurna
untuk saling memusnahkan.

Kadang aku berpikir—
mungkin bumi telah terlalu tua
menyaksikan kesombongan.

Gunung-gunung lelah.
Samudra lelah.
Angin pun mungkin bosan
membawa bau mesiu
dari satu benua
ke benua lain.

Namun di antara semua itu
aku masih percaya
pada sesuatu yang sederhana:

bahwa seorang anak
yang tertidur damai
lebih berharga
daripada kemenangan politik mana pun.

Bahwa roti di meja makan
lebih mulia
daripada pidato-pidato perang.

Bahwa tangan manusia
diciptakan
untuk saling menggenggam—
bukan menekan tombol peluru kendali.

Hormuz bukan sekadar selat.

Ia adalah denyut nadi bumi.
Jika ia dicekik,
jutaan dada ikut sesak.

Jika ia terbakar,
langit dunia ikut menghitam.

Dan jika kebencian terus dipelihara,
manusia akan menjadi bangsa
yang membangun masa depan
di atas abu dirinya sendiri.

Karena tak ada ekonomi
yang benar-benar tumbuh
di atas kuburan.

Tak ada kemenangan
yang mampu menghidupkan kembali
anak-anak yang telah menjadi debu.

Maka bukalah kembali laut itu.

Bukalah juga hati manusia.

Biarkan kapal-kapal kembali berlayar
tanpa membawa ancaman.
Biarkan para buruh pulang
dengan senyum sederhana.
Biarkan nelayan kembali mengenal ombak
tanpa rasa takut.

Dan biarkan dunia belajar
bahwa damai
bukan kelemahan—

melainkan keberanian terbesar
untuk tetap mencintai kehidupan
di tengah zaman
yang mabuk oleh kebencian.

Sebab pada akhirnya
setiap bangsa
diam-diam menginginkan hal yang sama:

langit yang teduh,
roti di meja,
dan tawa anak-anak
yang tumbuh tanpa perang.

Dan mungkin,
suatu hari nanti,
perdamaian tak lagi disebut perjanjian—

melainkan
lagu cinta panjang
yang dinyanyikan bersama
oleh seluruh umat manusia.

—
Sumatera Barat, Indonesia, 2026.

–

Mata adalah jendela hati—
tempat cahaya singgah sebelum menjadi kenangan,
tempat air mata diam-diam belajar
mengeja luka dengan bahasa yang tak terdengar.

Di dalam sepasang mata,
langit sering menyembunyikan senjanya,
dan bulan menaruh separuh rindunya
pada kedalaman yang tak mampu disentuh waktu.

Maka berikan aku sebait puisi—
agar aku dapat menanam matahari
di ladang sepi dalam dadaku,
yang sejak lama kehilangan musim berbunga.

Berikan aku sebait puisi
tentang rahasia di balik riak air,
tentang sungai yang memikul bayangan gunung
dengan punggung yang letih oleh perjalanan.

Aku ingin mendengar
bagaimana ombak mengecup bibir pantai
dengan cinta yang selalu gagal menetap,
bagaimana laut menyembunyikan tangisnya
di balik suara camar yang pulang menjelang petang.

Berikan aku sebait puisi
tentang alunan yang dikulum gelombang,
tentang karang yang setia menunggu badai
meski tubuhnya remuk oleh ciuman samudra.

Sebab hidup kadang seperti laut:
indah dari kejauhan,
namun di dasarnya
terkubur kapal-kapal harapan
yang karam tanpa nisan.

Berikan aku sebait puisi
tentang bisikan angin
yang mengembara dari daun ke daun
membawa aroma hujan dan kenangan masa kecil.

Tentang pohon-pohon tua
yang diam-diam bercakap dengan malam,
sementara akar-akarnya memeluk bumi
seperti ibu yang tak rela kehilangan anaknya.

Aku ingin mendengar
bagaimana angin menyebut namamu
dengan suara yang tak dapat ditangkap telinga,
tetapi mampu membuat dada tiba-tiba sesak
oleh rindu yang tak diketahui asalnya.

Berikan aku sebait puisi
tentang celoteh burung di langit sana,
tentang sayap-sayap kecil
yang tak pernah lelah meminjam biru kepada cakrawala.

Barangkali burung lebih mengerti
bahwa kebebasan adalah luka
yang tetap harus diterbangkan.

Dan manusia hanyalah pengembara
yang sering tersesat
di lorong pikirannya sendiri.

Atau…
berikan aku sebait puisi
tentang bidadari bersayap putih
yang turun diam-diam melalui tangga cahaya bulan.

Biarkan ia mengetuk jendela mimpiku
dengan jemari dari kabut,
lalu menidurkanku
di negeri dongeng yang tak mengenal kehilangan.

Di sana,
malam tidak pernah melahirkan air mata,
dan waktu berjalan perlahan
seperti sungai yang lupa menuju muara.

Di sana,
aku ingin menjadi hujan
yang jatuh di rambut seseorang yang kucintai,
menjadi embun
yang berdiam di kelopak bunga sebelum pagi,
atau menjadi doa
yang diam-diam disebut seseorang
di antara sunyi selepas tahajudnya.

Berikan aku sebait puisi—
cukup sebait saja—
agar aku dapat hidup lebih lama
di dalam kata-kata.

Sebab dunia terlalu bising
untuk menjelaskan kesedihan,
dan manusia terlalu pandai tersenyum
untuk mengakui kehancurannya.

Maka biarkan puisi menjadi rumah
bagi jiwa-jiwa yang kelelahan.

Biarkan bait-bait itu
menjadi lentera kecil
di lorong hati yang gelap.

Dan bila suatu hari
aku hilang ditelan usia,
kuburkan namaku
di bawah pohon kenangan,
lalu bacakan sebait puisi
agar rohku tahu
bahwa aku pernah dicintai oleh kata-kata.

Karena pada akhirnya,
manusia hanyalah debu
yang ingin dikenang sebentar
oleh bahasa.

Dan aku…
hanyalah seorang pengembara sunyi
yang meminta kepada langit:

“Berikan aku sebait puisi…
cukup sebait puisi saja…”

—
Sumatera Barat, Indonesia, 2026.

Senja dan Cahaya di Matamu

Puisi: Leni Marlina

—

Senja meminum pelan
cahaya dari matamu
sementara angkutan kota, angkot tua warna hijau
batuk-batuk di tikungan jalan
mengangkut buruh, doa, dan bau hujan.

Kursi-kursinya yang sobek
lebih hafal bentuk tulang belakang pejuang keluarga
daripada mikrofon-mikrofon istana

Di trotoar basah,
seorang anak penjual tisu
berlari mengejar lampu merah
yang selalu lebih cepat darinya.

Namun matamu tetap hangat:
roti terakhir
di tangan bocah pengungsi
yang mulai lupa aroma tanah selepas hujan di kampung halamannya.

–

Padang, Sumbar, 2026

—

/2/

Kota Mengunyah Langit

Puisi: Leni Marlina

—

Gedung-gedung tinggi
mengunyah langit sore
dengan rahang beton
yang bau semen dan keserakahan.

Sebuah angkot tua
merayap pelan di bawah flyover,
tubuhnya gemetar
seperti dada ayah
yang memikul cicilan hidup.

Dari jendelanya yang berdebu,
anak kecil menjual mawar
dengan suara serak
seperti payung patah
terseret got penuh iklan pemilu

Lalu matamu muncul
dan seolah senja berdarah pelan
di kaca angkot yang suram.

–

Padang, Sumbar, 2026

—

/3/

Hujan Tidur di Pelupukmu

Puisi: Leni Marlina

—

Hujan tidur di pelupukmu
seperti burung basah
yang kehilangan arah migrasi.

Angkot, angkutan kota, terakhir malam itu
melaju lambat
membawa bau solar, pakaian buruh,
dan kantuk para ibu pasar.

Tangan angkot yang berkarat
mencengkeram jalan berlubang
seperti nelayan tua
memegang sisa ombak.

Di bawah jembatan,
lelaki tua mengunyah nasi dingin
dan deru kendaraan
serta bau got yang ikut masuk ke mulutnya,
seolah memakan
sisa hidupnya sendiri.

Dan matamu
menjelma lampu kecil
di kaca depan angkot
yang menolak padam di hujan deras.

–

Padang, Sumbar, 2026

—

/4/

Langit Sore Robek Perlahan

Puisi: Leni Marlina

—

Langit sore robek perlahan.
Matahari meneteskan warna jingga
seperti darah tipis
di bibir bumi yang demam.

Di terminal sempit,
angkot-angkot tua berjajar
seperti kuda renta
yang dipaksa terus menarik
beban kehidupan kota.

Knalpot mereka batuk hitam
ke paru-paru senja,
namun tetap setia
mengantar manusia pulang
meski tak pernah benar-benar sampai.

Dan matamu menjahit semua itu
dengan cahaya kecil
setabah sopir tua
yang tetap mengemudi
meski matanya mulai kabur oleh usia.

–

Padang, Sumbar, 2026

—

/5/

Tenggorokan Malam Penuh Semen dan Iklan

Puisi: Leni Marlina

—

Malam menelan kota
dengan mulut hitam
berbau asap, kopi basi,
dan kesepian terminal terakhir.

Angkot tua melintas pelan
dengan tubuh penuh lecet,
seperti veteran perang
yang tak pernah diberi medali.

Lampunya berkedip lemah-
di antara hujan dan billboard raksasa,
tetapi ia tetap berjalan
mengangkut manusia-manusia letih
menuju kamar sempit
dan mimpi-mimpi cacat
yang tetap dipelihara sampai pagi.

Kulihat sisa matahari di matamu,
senja masih menyala kecil
seperti lampu angkot terakhir
yang bertahan hidup
di tenggorokan malam penuh sesak dengan semen dan iklan.

—-

Padang, Sumbar, 2026

——-

Tentang Penyair – Leni Marlina

Leni Marlina merupakab seorang penyair, penulis, penerjemah, dan akademisi di Departemen Bahasa Inggris, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Padang, tempat ia mengabdi sebagai dosen pegawai negeri sipil sejak tahun 2006. Karya-karya kreatif dan akademiknya bergerak melintasi berbagai bidang, seperti puisi, fiksi, esai, kritik sastra, penerjemahan, dan kajian literasi, yang mencerminkan komitmennya yang berkelanjutan terhadap bahasa sebagai medium refleksi, empati, dan martabat kemanusiaan.

Di antara publikasi terbarunya adalah kumpulan puisi The Beloved Teachers (2025) dan L-BEAUMANITY: Love, Beauty, and Humanity (2025), serta trilogi pendidikan English Stories for Literacy (2024–2025). Melalui karya-karya ini, ia mengeksplorasi pertemuan antara sastra, pendidikan, dan kemanusiaan, dengan memandang tulisan sebagai praktik kreatif sekaligus dialog moral dengan dunia.

Selain menulis puisi, Leni juga aktif menulis cerita pendek, esai, kritik sastra, dan ulasan. Ia juga menerjemahkan teks sastra dan jurnalistik untuk berbagai platform digital nasional dan internasional. Tulisan-tulisannya sering mengangkat tema pendidikan, budaya, literasi, perdamaian, dan nilai-nilai kemanusiaan, sehingga menempatkan sastra sebagai jembatan antara pengetahuan, imajinasi, dan kesadaran sosial.

Di samping karier akademiknya, Leni juga aktif dalam jurnalisme sastra dan advokasi literasi. Ia berkontribusi sebagai penulis dan editor lepas di platform media digital seperti Suara Anak Negeri News dan Negeri News, tempat ia menerbitkan artikel tentang pendidikan, sastra, budaya, dan isu-isu kemanusiaan. Kedua platform tersebut memiliki misi yang sama, yaitu “memberi suara bagi mereka yang tidak dapat bersuara.”

Leni juga merupakan pendiri dan ketua dari beberapa komunitas sastra dan literasi, di antaranya PPIPM-Indonesia, Poetry Pen International Community (PPIC), Littalk-C Literary Talk Community, Translation Practice Community (Trans-PC), serta World Children’s Literature Community (WCLC). Melalui komunitas-komunitas ini, ia mendorong dialog sastra internasional, praktik penerjemahan, serta pengembangan literasi lintas budaya.

Selain itu, ia juga merupakan anggota aktif di beberapa organisasi kepenulisan, termasuk SatuPena Sumatera Barat, KEAI, dan PLS. Sejak tahun 2012, ia juga berafiliasi dengan Victorian Writers Centre di Australia & sejak tahun 2024 juga berrgabung sebagai anggota Shanghai Huifeng International Literarty Association (ACC SHILA).

Kontribusinya dalam dunia sastra telah memperoleh berbagai pengakuan, baik di tingkat nasional maupun internasional. Pada tahun 2025, ia menerima Best Writer Award dari SatuPena Sumatera Barat dalam acara International Minangkabau Literary Festival (IMLF-3) yang diketuai oleh Sastri Bakry. Pada tahun yang sama, ia juga dianugerahi ACC International Literary Prize 2025 dari ACC Shanghai Huiyu International Literary Creative Media Centre serta menerima penghargaan dari komunitas sastra internasional The Rhythm of Vietnam.

–

“Guru bukan hanya penyampai pengetahuan; mereka adalah para penanam ketahanan dan penjaga demokrasi.” — Randi Weingarten(68), Why Fascists Fear Teachers: Public Education and the Future of Democracy(2025).

Setelah sembilan hari Indonesia merayakan Hardiknas, pada 11 Mei 2026 silam, Presiden Rusia Vladimir Putin(73) melakukan sebuah gestur yang sarat makna.

Seusai menghadiri Parade Hari Kemenangan di Lapangan Merah pada 9 Mei — sebuah acara yang menjadi simbol kebanggaan nasional Rusia — ia menjemput mantan gurunya, Vera Dmitriyevna Gurevich, dari sebuah hotel di Moskow dan mengajaknya makan malam di Kremlin.

Dengan mengenakan pakaian santai, membawa bunga, dan memeluk gurunya, Putin memperlihatkan sisi personal yang jarang muncul di panggung politik.

Ia sendiri yang mengantarkan Vera, yang saat itu berusia 88 tahun, dengan mobil Aurus SUV menuju Kremlin.

Vera Gurevich bukan sekadar guru bahasa Jerman di masa sekolah Putin di Leningrad, melainkan sosok yang pernah mendorongnya untuk lebih serius belajar, bahkan sampai mendatangi rumahnya untuk memberi motivasi.

Kehadiran Vera dalam hidup Putin menjadi bagian dari narasi bahwa seorang guru dapat meninggalkan jejak mendalam pada muridnya, bahkan ketika murid itu kelak menjadi pemimpin negara.

Dalam kesempatan itu, Putin berkata, “Guru adalah orang yang membentuk kita sejak awal, mereka memberi kita bukan hanya pengetahuan, tetapi juga arah hidup.”

Ucapan Putin mencerminkan rasa hormat yang ia tunjukkan kepada Vera, sekaligus menegaskan peran guru sebagai fondasi moral dan intelektual bagi generasi muda.

Gestur undangan pertemuan, guru dsn murid, ini tidak hanya menampilkan kedekatan pribadi, tetapi juga membawa pesan politik.

Di tengah isu isolasi internasional dan rumor mengenai penggunaan “body double,” Kremlin menampilkan sisi manusiawi Putin melalui momen yang hangat dan penuh nostalgia.

Dengan mengajak gurunya ke Kremlin, ia seolah ingin menunjukkan bahwa di balik citra keras seorang pemimpin, ada ruang untuk rasa terima kasih dan penghargaan terhadap sosok yang membentuk dirinya sejak remaja.

Peristiwa ini menjadi refleksi lain bahwa hubungan guru dan murid melampaui ruang kelas.

Guru tidak hanya mengajarkan bahasa atau ilmu pengetahuan, tetapi juga menanamkan nilai-nilai yang kelak menjadi bekal dalam menghadapi kehidupan.

Dalam konteks era milenial, kutipan Putin tersebut terasa relevan: guru tetap menjadi figur yang membentuk arah hidup generasi muda, meski tantangan zaman kini berbeda dengan masa lalu.

Untuk memperoleh respon kritis atas tindakan moral Putin, buku Why Fascists Fear Teachers: Public Education and the Future of Democracy(2025) karya Randi Weingarten dapat menajamkan empati dan apresiasi kita terhadap para guru.

Weingarten, yang saat ini berusia 68 tahun dan masih aktif menjabat sebagai Presiden American Federation of Teachers sejak 2008, menulis buku ini sebagai “surat cinta” kepada guru sekaligus peringatan tentang ancaman otoritarianisme.

Buku ini menggambarkan bagaimana guru, melalui tindakan sehari-hari seperti menumbuhkan empati, berpikir kritis, dan pluralisme, menjadi benteng utama demokrasi.

Ia menyoroti sejarah perlawanan guru, misalnya di Norwegia saat pendudukan Nazi, dan mengaitkannya dengan kondisi Amerika saat ini di mana sekolah publik menghadapi pemotongan anggaran, sensor sejarah, serta kampanye politik yang memecah belah masyarakat.

Menurutnya, para otoritarianis takut pada warga negara yang terdidik karena mereka mampu membedakan fakta dari propaganda dan menuntut akuntabilitas politik.

Weingarten menekankan bahwa serangan terhadap guru bukan karena kesalahan mereka, melainkan karena peran penting mereka dalam membentuk masyarakat demokratis.

Buku ini mengkritisi upaya sistematis untuk melemahkan sekolah publik melalui privatisasi, homeschooling, dan sekolah berbasis agama atau daring, yang pada akhirnya dapat memecah masyarakat dan meninggalkan siswa paling rentan dengan sumber daya minim.

Namun ia tetap optimis bahwa guru dan sekolah publik dapat menjadi “antidot” terhadap kekerasan politik dan polarisasi, dengan menciptakan ruang aman, pluralistik, dan mendidik generasi muda untuk hidup bersama secara damai.

Relevansi buku ini bersifat global, termasuk bagi Indonesia, karena menyoroti peran guru bukan hanya sebagai pendidik, tetapi juga sebagai penjaga nilai demokrasi dan kebebasan.

#coversongs:
Lagu “Katyusha” versi Balkaneros Banditos dirilis pada 30 Mei 2024 sebagai bagian dari album So Far So Good: Our Favorite Original, Traditional, and Cover Songs A to Z (Remastered 2024 Deluxe Edition).

Lagu Katyusha pertama kali dipentaskan pada 27 November 1938 oleh penyanyi jazz Valentina Batishcheva di Moskow, dengan lirik karya Mikhail Isakovsky dan musik ciptaan Matvey Blanter.

Lagu ini tetap membawa makna kerinduan seorang gadis kepada kekasihnya yang berjuang di medan perang, tetapi versi Balkaneros memberi nuansa baru dengan ritme energik khas Balkan.

#credit foto Putin menjemput Vera diambil dari Instagram Kompas.com.

Editor Mila Muzakkar

–

Pada 17 Mei 2026, Generasi Literat kembali mengadakan program Gerakan Kembali Ke Buku (GKKB). Kali ini, perjalanan kami membawa langkah menuju VSE Foundation, sebuah yayasan sosial yang didirikan oleh Bidan Vina Tarigan bersama suaminya untuk mendampingi dan meningkatkan kualitas hidup anak-anak, khususnya anak-anak yang hidup dengan HIV/AIDS (ADHA).

Di tempat itu, ada sekitar sepuluh anak dengan rentang usia 5 hingga 21 tahun. Sebagian masih memiliki hubungan dekat dengan keluarganya, sementara sebagian lainnya tumbuh dengan jarak dan kehilangan sejak dini.

Namun siang itu, kami tidak datang membawa belas kasihan. Kami datang membawa buku, permainan, cerita, dan ruang kecil untuk membuat mereka merasa diterima dan dicintai.

Kegiatan dimulai dengan membaca buku-buku anak inspiratif bersama kakak asuh. Setelah itu, adik-adik diajak menceritakan kembali nilai-nilai yang mereka tangkap dari bacaan tersebut. Dengan mata berbinar, mereka berbagi tentang mimpi, keberanian, dan harapan-harapan sederhana yang sering kali luput didengar dunia.

Suasana semakin hangat ketika sesi dongeng dimulai. Kakak asuh membawakan cerita dengan penuh ekspresi, sementara tawa anak-anak sesekali pecah memenuhi ruangan. Tidak berhenti di sana, relawan Generasi Literat juga mendampingi adik-adik menyusun puzzle untuk melatih imajinasi dan kreativitas mereka.

Salah satu sesi yang paling menyentuh adalah ketika anak-anak diminta menggambar “rumah impian”. Bukan sekadar aktivitas menggambar, sesi ini menjadi ruang untuk memvisualisasikan masa depan yang ingin mereka miliki. Sebuah pengingat bahwa setiap anak, siapa pun mereka dan apa pun latar belakangnya, berhak memiliki mimpi besar tentang kehidupan yang layak dan bahagia.

Di penghujung kegiatan, adik-adik diajak membangun self-love melalui sesi refleksi yang difasilitasi oleh Mila Muzakkar. Dalam suasana yang hangat dan sederhana, mereka diajak merenungkan hal-hal yang patut disyukuri dalam hidupnya. Ada yang bersyukur masih bisa sekolah, ada yang bahagia karena memiliki teman, dan ada pula yang hanya ingin terus hidup sehat dan bisa tertawa bersama orang-orang di sekitarnya.

Menurut Mila Muzakkar, Generasi Literat sengaja hadir menyapa adik-adik di VSE Foundation karena mereka memiliki hak yang sama untuk belajar, bertumbuh, dan bermimpi. Namun di saat yang sama, mereka juga termasuk kelompok yang sangat rentan mengalami stigma dan diskriminasi, sehingga sering kali kurang mendapatkan akses pendidikan dan pelayanan sosial yang layak.

Sementara itu, Bidan Vina Tarigan mengaku bahagia dengan hadirnya kegiatan ini karena mampu menghadirkan semangat baru bagi anak-anak asuhnya. Ia berharap ke depan akan ada lebih banyak kolaborasi, termasuk kelas keterampilan yang dapat membantu anak-anak membangun masa depan mereka dengan lebih percaya diri.

Bagi Generasi Literat, Gerakan Kembali Ke Buku bukan sekadar kegiatan membaca buku. Ini adalah gerakan kecil untuk membuka ruang aman, menghadirkan perhatian, dan memperluas akses belajar bagi mereka yang sering kali terpinggirkan oleh keadaan sosialnya.

Sebab terkadang, satu buku, satu pelukan hangat, dan satu ruang untuk didengar bisa menjadi awal tumbuhnya harapan baru dalam hidup seseorang.

Kegiatan ini berjalan lancar berkat dukungan para kakak asuh, relawan, tim Generasi Literat, serta kolaborasi bersama VSE Foundation dan Algonesia.

Sampai bertemu di kegiatan Gerakan Kembali Ke Buku selanjutnya.

–

Setiap musim haji datang, antusiasme umat Islam Indonesia untuk berangkat ke Tanah Suci selalu terlihat begitu besar. Daftar tunggu haji reguler di sejumlah daerah bahkan di beberapa wilayah dapat mencapai lebih dari dua dekade. Dalam situasi tersebut, muncul pula fenomena “haji muda”, ketika orang tua mendaftarkan anak-anak sejak usia sekolah agar memperoleh porsi lebih awal.

Besarnya semangat berhaji tentu merupakan tanda meningkatnya kesadaran beragama di tengah masyarakat. Namun demikian, terdapat satu aspek penting yang perlu terus diperhatikan, yaitu pemahaman tentang istitha’ah atau kemampuan sebagai syarat utama pelaksanaan ibadah haji. Al-Qur’an menegaskan bahwa kewajiban haji berlaku bagi mereka yang mampu menempuh perjalanan ke Baitullah (QS. Ali ‘Imran [3]: 97).

Istitha’ah tidak hanya dimaknai sebagai kemampuan finansial semata. Lebih dari itu, ia mencakup kesiapan fisik, kesehatan mental, keamanan perjalanan, serta pengetahuan yang memadai tentang tata cara dan makna ibadah haji. Dalam konteks ini, kesiapan spiritual dan intelektual menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari kesiapan material.

Fenomena di masyarakat menunjukkan bahwa orientasi sosial kadang turut memengaruhi keputusan berhaji. Tidak jarang seseorang tetap memaksakan diri berangkat meskipun kondisi kesehatan sudah terbatas. Ada pula yang berangkat tanpa pemahaman memadai tentang rukun dan makna ibadah haji, sehingga ibadah tersebut lebih dipahami sebagai simbol status sosial atau tradisi keluarga, bukan sebagai perjalanan spiritual yang mendalam.

Dalam konteks pemikiran Islam kontemporer, Islam: Doktrin dan Peradaban (1992) menegaskan bahwa keberagamaan tidak boleh berhenti pada aspek formal ritual semata, tetapi harus menghadirkan transformasi moral dalam kehidupan manusia. Agama, dalam pandangan ini, harus menjadi kekuatan etis yang membebaskan manusia dari kemunduran spiritual dan sosial.

Sejalan dengan itu, M. Amin Abdullah dalam karyanya Studi Agama: Normativitas atau Historisitas? (1996) menekankan pentingnya memahami agama secara utuh, tidak hanya dalam dimensi normatif-ritual, tetapi juga dalam keterkaitannya dengan realitas sosial. Dari perspektif ini, kesalehan ritual idealnya melahirkan kesalehan sosial yang berdampak pada tanggung jawab kemanusiaan.

Tentu, ibadah haji tetap merupakan kewajiban syariat bagi setiap Muslim yang memenuhi syarat istitha’ah. Namun, hakikat haji tidak berhenti pada perjalanan fisik semata. Nilai terdalamnya terletak pada kemampuan seseorang menghadirkan tauhid dalam perilaku sehari-hari: menanggalkan kesombongan, mengendalikan hawa nafsu, menumbuhkan kejujuran, serta memperkuat kepedulian terhadap sesama.

Pemikir Muslim asal Iran, Ali Shariati dalam bukunya Haji (2000, edisi terjemahan Indonesia oleh Anas Mahyuddin) menjelaskan bahwa haji bukan sekadar perjalanan menuju Makkah, melainkan proses transformasi spiritual untuk membebaskan manusia dari ego dan keterikatan duniawi. Haji dipahami sebagai perjalanan kesadaran menuju nilai tauhid yang murni dan kemanusiaan yang lebih luhur.

Karena itu, pendekatan terhadap penyelenggaraan haji perlu terus diperkuat, terutama dalam aspek edukasi keagamaan dan pembinaan spiritual. Pemahaman tentang istitha’ah hendaknya tidak dibatasi pada aspek administratif dan finansial, tetapi juga mencakup kesiapan kesehatan, mental, serta penghayatan keagamaan yang mendalam. Di sisi lain, masyarakat perlu membangun kesadaran bahwa haji bukanlah simbol prestise sosial, melainkan panggilan ibadah yang menuntut kesiapan lahir dan batin.

Pada akhirnya, Ka’bah tidak hanya dimaknai sebagai bangunan suci di Makkah, tetapi juga sebagai simbol tauhid yang harus hidup dalam hati manusia. Ketika seseorang mampu menjaga kejujuran, merendahkan ego, serta menghadirkan kasih sayang dan kepedulian dalam kehidupan sehari-hari, maka sesungguhnya nilai-nilai haji telah tumbuh dalam dirinya. Di situlah makna terdalam ibadah haji menemukan bentuknya: menghadirkan Tuhan dalam perilaku dan kemanusiaan sehari-hari.

Dalam pertemuan tersebut, hadir jajaran pengurus dan perwakilan guru yang ingin menyampaikan langsung berbagai aspirasi kepada pihak terkait, khususnya mengenai Tunjangan Profesi Guru (TPG), sertifikasi guru, serta implementasi Surat Edaran Mendikdasmen Nomor 7 Tahun 2026. Diskusi ini terasa semakin penting karena dilakukan bersama Kapuslapdik Kemendikdasmen yang selama ini memiliki peran strategis dalam penyaluran berbagai tunjangan kepada guru dan tenaga kependidikan.

Bagi para guru, persoalan TPG bukan hanya soal angka dan nominal uang semata. TPG adalah bentuk penghargaan negara terhadap profesi guru yang telah mengabdikan diri mencerdaskan kehidupan bangsa. Sayangnya, dalam praktik di lapangan, masih banyak guru yang menghadapi keterlambatan pencairan, data yang tidak sinkron, hingga persoalan administratif yang membuat hak mereka tertunda berbulan-bulan.

Dalam forum tersebut, para peserta menyampaikan berbagai keluhan yang selama ini dirasakan guru di daerah. Ada guru yang sudah memenuhi syarat sertifikasi tetapi belum juga mendapatkan haknya. Ada pula guru yang datanya berubah secara tiba-tiba di sistem sehingga tunjangan mereka tertahan. Bahkan beberapa tenaga kependidikan juga mengeluhkan kurangnya kejelasan informasi mengenai mekanisme penyaluran bantuan dan tunjangan.

Diskusi berlangsung sangat terbuka. Para peserta tidak hanya menyampaikan kritik, tetapi juga memberikan masukan konstruktif agar sistem penyaluran tunjangan semakin baik, transparan, dan berpihak kepada guru. Mereka berharap Kemendikdasmen dapat memperkuat koordinasi dengan pemerintah daerah agar persoalan data guru tidak terus berulang setiap tahun.

Salah satu topik yang cukup banyak dibahas adalah implementasi Surat Edaran Mendikdasmen Nomor 7 Tahun 2026. Surat edaran tersebut menimbulkan berbagai tafsir di lapangan. Banyak guru yang masih bingung terhadap pelaksanaan teknisnya, terutama yang berkaitan dengan beban kerja, validasi data, hingga konsekuensinya terhadap pencairan tunjangan profesi.

Para peserta berharap pemerintah memberikan sosialisasi yang lebih jelas dan merata kepada seluruh sekolah. Sebab, sering kali aturan pusat dipahami berbeda-beda oleh daerah. Akibatnya, guru menjadi korban kebingungan administratif. Ada sekolah yang menerapkan aturan secara ketat, sementara sekolah lain memiliki interpretasi berbeda.

Dalam diskusi itu juga disampaikan bahwa guru saat ini menghadapi tantangan yang semakin kompleks. Mereka tidak hanya dituntut mengajar dengan baik, tetapi juga harus menguasai teknologi, membuat administrasi digital, mengikuti berbagai pelatihan, hingga menyesuaikan diri dengan perubahan kebijakan yang sangat cepat.

Karena itu, para peserta meminta agar pemerintah lebih memperhatikan kondisi psikologis dan kesejahteraan guru. Jangan sampai guru justru lebih sibuk mengurus administrasi dibandingkan mempersiapkan pembelajaran untuk murid-muridnya.

Kapuslapdik yang hadir dalam pertemuan tersebut mendengarkan berbagai masukan dengan serius. Banyak catatan penting yang disampaikan langsung oleh perwakilan guru dan pengurus organisasi profesi. Mereka berharap hasil diskusi ini dapat menjadi bahan evaluasi untuk perbaikan kebijakan ke depan.

Pertemuan ini juga menjadi bukti bahwa dialog antara pemerintah dan guru sangat diperlukan. Selama ini, banyak kebijakan dibuat tanpa mendengar langsung suara guru di lapangan. Padahal, guru adalah pihak yang paling memahami realitas pendidikan sehari-hari.

Dalam suasana penuh keakraban, diskusi berjalan cukup panjang. Beberapa peserta menyampaikan harapan agar proses sertifikasi guru dibuat lebih sederhana dan tidak memberatkan. Banyak guru senior yang sebenarnya sangat kompeten, tetapi kesulitan mengikuti berbagai prosedur administratif yang berubah-ubah.

Selain itu, persoalan validasi data di sistem digital juga menjadi perhatian utama. Kesalahan kecil dalam data sering kali berdampak besar terhadap pencairan hak guru. Karena itu, dibutuhkan sistem yang lebih stabil, cepat, dan mudah dipahami oleh operator sekolah maupun guru.

Para peserta juga berharap pemerintah lebih memperhatikan tenaga kependidikan yang selama ini turut membantu jalannya pendidikan di sekolah. Mereka memiliki peran penting dalam administrasi dan pelayanan pendidikan, tetapi sering kali belum mendapatkan perhatian yang setara.

Bagi Omjay dan para pegiat pendidikan lainnya, pertemuan seperti ini sangat penting untuk membangun komunikasi yang sehat antara pemerintah dan guru. Guru tidak ingin hanya menjadi objek kebijakan. Guru ingin didengar, diajak berdiskusi, dan dilibatkan dalam pengambilan keputusan pendidikan.

Omjay percaya bahwa pendidikan yang baik lahir dari kebijakan yang berpihak kepada guru dan murid. Ketika guru diperhatikan kesejahteraannya, diberikan kepastian haknya, dan didukung pengembangan profesionalnya, maka mereka akan mampu memberikan pendidikan terbaik bagi anak-anak Indonesia.

Diskusi di PB PGRI hari itu mungkin hanya berlangsung beberapa jam. Namun makna dan harapannya jauh lebih besar dari sekadar pertemuan formal. Di ruangan itulah berbagai suara guru dari seluruh Indonesia disampaikan dengan penuh harapan.

Harapan agar TPG dapat cair tepat waktu.
Harapan agar sertifikasi guru lebih manusiawi.
Harapan agar aturan pendidikan tidak membingungkan.
Harapan agar guru benar-benar dihargai sebagai pilar utama bangsa.

Karena sesungguhnya, ketika guru diperhatikan dengan baik, masa depan pendidikan Indonesia juga akan menjadi lebih baik.

(Puisi esai ini didramatisasi dari kisah Ir. Ryantori, insinyur sipil Indonesia pencipta teknologi Konstruksi Sarang Laba-Laba (KSLL), sebuah sistem fondasi tahan gempa yang dikembangkan bersama Ir. Sujipto sejak 1975–1976 dan digunakan luas di berbagai proyek konstruksi nasional. Pada 2020, ia menghadapi proses hukum terkait hak atas inovasinya sendiri hingga akhirnya wafat di tengah tekanan persidangan.) (1)

—000—

Di atas meja yang dipenuhi sisa coretan kapur,
seorang lelaki menekuri tanah
seolah bumi menyimpan bahasa rahasia
yang hanya mampu dibaca
oleh mereka yang memikirkan keselamatan sesama.

Namanya Ryantori.
Bukan wajah yang berseliweran di layar kaca,
bukan pula lidah manis pengumbar janji
di panggung kuasa.
Ia hanya seorang insinyur yang tekun menjaga logika,
yang percaya bahwa bangunan tak boleh runtuh
ketika bumi kehilangan keseimbangan.

Bersama rekannya, Ir. Sujipto,
ia menghabiskan tahun-tahun panjang
mempelajari tanah Indonesia
yang lunak, retak, dan rawan guncangan.
Dari kegelisahan itulah
seutas gagasan perlahan dilahirkan.

Fondasi sarang laba-laba,
perpaduan pelat beton tipis
dengan rib-rib yang menjalar di bawah tanah
menyerupai jaring kehidupan.
Sebuah rajutan yang menahan beban,
seperti akar pohon yang mencengkeram bumi
agar rumah-rumah tidak tumbang
saat gempa datang mengguncang malam.

Pada 1978 temuannya mulai dipakai.
Gedung-gedung berdiri tegak,
rumah sakit, kantor pemerintahan,
jalan, bandara, dan fasilitas publik
menopang ribuan langkah manusia setiap hari.
Dari Aceh, Sumatera Barat, Nias, hingga Papua,
fondasi itu ditanam diam-diam
menjaga bangunan tetap bertahan
di atas tanah yang mudah berguncang.

Tak sedikit orang merasa aman
tanpa pernah tahu
di bawah semen dan tiang penyangga itu
ada buah pikir seorang lelaki
yang menghabiskan hidupnya
agar orang lain tak tertimbun reruntuhan.

—000—

Tetapi negeri ini punya penyakit kronis:
ia pandai memakai hasil pemikiran,
namun kerap gagap menjaga pemilik gagasan.

Orang-orang yang berpikir terlalu tinggi
sering kali berjalan lebih dekat ke arah jeruji
daripada menuju ruang penghargaan.

Negeri ini tampak cemas
pada kepala-kepala yang dipenuhi ilmu.
Ia lebih mudah akrab
dengan tangan yang bau jarahan.

Para perusak duduk tenang
di ruangan dingin berpenyejuk udara
sementara para penemu kadang disingkirkan
oleh tuduhan yang tak berkesudahan.

Puluhan tahun temuannya dipakai,
bahkan disebut mampu bertahan
menghadapi gempa berkekuatan besar.
Bangunan-bangunan tetap berdiri,
sementara nama penciptanya
perlahan tenggelam di balik proyek raksasa.

—000—

Pada 2020 ruang sidang memanggil. (2)
Nama Ryantori dihadirkan bukan sebagai penemu,
melainkan seorang terdakwa
atas teknologi yang lahir dari pikirannya sendiri.

Palu hakim diketukkan perlahan,
hentakannya lebih keras daripada retakan beton.
Lelaki yang dulu sibuk menghitung kekuatan tanah
mendadak berdiri sebagai tertuduh
di hadapan negeri
yang bertahun-tahun memakai pikirannya.

Ia tidak merampok kas negara.
Ia tidak menimbun tanah para petani.
Ia juga tidak pernah menelan keringat rakyat.
Dosanya hanya satu: ia menciptakan sesuatu.

Di tempat ini,
pencipta kadang dianggap lebih berbahaya
daripada perusak.

—000—

Hari-hari panjang dipersidangan
membuat tubuhnya terjebak dalam ruang pengap.
Sang insinyur pelan-pelan kehilangan tenaga,
digerogoti tuduhan yang diulang-ulang.

Hukum di sini seperti lorong juling:
begitu jeli melihat celah
untuk menghukum mereka yang berpikir,
tetapi mendadak rabun
di hadapan orang-orang yang punya kuasa.

Meski akhirnya nama itu dipulihkan,
jiwanya terlampau lama dipatahkan.
Sebab ada luka yang tak tercatat dalam putusan,
ada lelah yang membuat tubuhnya
pelan-pelan menyerah.

Pada November 2020,
lelaki itu pun pergi untuk selamanya. (3)
bukan karena fondasi yang gagal bekerja,
melainkan karena tekanan panjang
yang menggerus masa tuanya
di tengah ruang sidang dan tuduhan.

Meski vonis bebas akhirnya diketukkan,
tak ada yang benar-benar terasa dimenangkan.
Sebab pertanyaan itu tetap hidup
di hati banyak orang:

“Masihkah negeri ini memberi tempat
bagi mereka yang membangun dengan ilmu?”

Jawabannya terkubur
bersama Ryantori.

Catatan:
(1)https://www.unesa.ac.id/konstruksi-sarang-laba-laba-karya-asli-indonesia
(2)https://www.goparlement.com/2026/05/tragedi-ir-ryantori-penemu-fondasi-anti.html
(3)https://www.instagram.com/reel/DYPCCTZTuvV/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=NTc4MTIwNjQ2YQ==

–

Universitas Caritas Indonesia (UNCRI) Manokwari melalui Fakultas Hukum Program Studi Ilmu Hukum kembali melaksanakan ujian skripsi mahasiswa pada Sabtu, 16 Mei 2026 di Ruang Rapat UNCRI.
Sebanyak tujuh mahasiswa mengikuti ujian dengan mengangkat berbagai tema menarik dan aktual, mulai dari hukum adat, penyelesaian sengketa, perlindungan hutan adat, hingga perspektif meritokrasi dalam kenaikan pangkat ASN di Papua Barat.

Pelaksanaan ujian menghadirkan para dosen penguji, pembimbing, serta komisi ujian dari lingkungan Fakultas Hukum UNCRI. Kehadiran para penguji dan komisi ujian tidak hanya memastikan kualitas akademik penelitian mahasiswa, tetapi juga menjadi ruang pembinaan intelektual bagi calon sarjana hukum yang dipersiapkan untuk menghadapi tantangan dunia kerja dan dinamika sosial kemasyarakatan.

Adapun komisi ujian dan para penguji yang terlibat dalam pelaksanaan ujian skripsi ini antara lain Dr. Henrikus Renjaan, S.H., LL.M., Prof. Dr. Roberth K.R. Hammar, S.H., M.Hum., M.M., Dr. George Frans Wanma, S.H., M.H., Wellem Hendra Balubun, S.Kep., S.H., M.H., Bernardus Horokubun, S.Pd., S.H., M.H., Dr. Carina Budi Siswani, S.H., M.H., Dr. Filex M. Labobar, S.H., M.H., Dr. Agustinus Luturmas, S.H., M.H., serta Dr. Yusty F. Rahawarin, S.H., M.H.

Beragam penelitian yang dipresentasikan menunjukkan kepedulian mahasiswa terhadap persoalan hukum, sosial, dan budaya yang berkembang di masyarakat, khususnya di Papua dan Maluku. Tema-tema yang diangkat juga memperlihatkan keberanian mahasiswa dalam membaca persoalan aktual sekaligus mencari solusi hukum yang relevan dengan kondisi masyarakat lokal.

Rektor UNCRI, Prof. Dr. Roberth Kurniawan Ruslak Hammar, dalam kesempatan tersebut turut memberikan nasehat dan motivasi kepada para mahasiswa peserta ujian skripsi. Ia menekankan bahwa lulusan perguruan tinggi tidak hanya dituntut menjadi cendekia dan menguasai ilmu pengetahuan, tetapi juga harus memahami adat, budaya, serta realitas sosial masyarakat tempat mereka mengabdi. Menurutnya, kecerdasan harus disertai kemampuan melihat peluang, membangun relasi, serta memiliki kemandirian ekonomi agar mampu bersaing dan memberi manfaat nyata bagi masyarakat.
Kegiatan ini menjadi bagian dari komitmen Fakultas Hukum UNCRI dalam melahirkan lulusan yang kritis, ilmiah, dan mampu memberikan kontribusi nyata bagi pembangunan hukum dan masyarakat.

Selain itu, para mahasiswa yang mengikuti ujian skripsi ini merupakan lulusan pertama Fakultas Hukum Program Studi Ilmu Hukum pada tahun akademik 2025/2026 dan dijadwalkan menjadi bagian dari peserta Wisuda Kedua UNCRI. Hal ini menjadi momentum penting dalam perjalanan pengembangan Fakultas Hukum UNCRI sebagai salah satu program studi yang terus berkembang di Papua Barat.
Dengan raihan akreditasi “Baik Sekali”, Program Studi Ilmu Hukum UNCRI diyakini mampu melahirkan lulusan yang kompeten, berdaya saing, serta siap bersaing di dunia kerja maupun melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi.

–

Hari Pendidikan Versi Anak Sekolah
Dialog Reporter dan Siswa

Reporter:
Menurut kamu, sekolah itu penting enggak?

Siswa:
Penting, soalnya kalau nggak sekolah aku nggak tahu kapan harus libur.

Reporter:
Apa itu Hari Pendidikan Nasional?

Siswa:
Kayaknya hari di mana guru ingat kalau muridnya banyak.

Reporter:
Kenapa kita harus sekolah?

Siswa:
Biar nggak dimarahin orang tua, itu dulu yang utama.

Reporter:
Pelajaran favorit kamu apa?

Siswa:
Jam kosong.

Reporter:
Pelajaran paling susah?

Siswa:
Matematika, soalnya dia nggak pernah tanya kabar dulu, langsung soal.

Reporter:
Cita-cita kamu apa?

Siswa:
Pengennya jadi orang sukses biar nggak ditanya lagi, “PR udah belum?”

Reporter:
Menurut kamu, guru itu seperti apa?

Siswa:
Baik, tapi kalau ulangan berubah jadi bos terakhir.

Reporter:
Apa yang kamu pelajari di sekolah selain pelajaran?

Siswa:
Belajar nahan lapar sebelum istirahat.

Reporter:
Kalau jadi Menteri Pendidikan, kamu mau ngapain?

Siswa:
Tambah hari libur, biar pendidikan mental terjaga.

Reporter:
Apa arti pintar menurutmu?

Siswa:
Bisa jawab soal, walaupun nggak ngerti kenapa jawabannya itu.

Reporter:
Menurut kamu, sekolah itu menyenangkan nggak?

Siswa:
Menyenangkan kalau pulang.

Reporter:
Pesan buat orang-orang yang lagi sekolah?

Siswa:
Semangat ya, sebentar lagi juga lulus… terus kangen sekolah.

Reporter:
Aduh, kamu ini bikin saya ketawa terus. Lucu sekali jawabannya!

—000—

Analisis oleh Paulus Laratmase)*

–

Mari simak dialog di atas dengan sedikit analisis yang saya jabarkan sebagai pengingat bagi para pendidik:

Seorang anak menjawab pertanyaan reporter dengan polos, lucu, tetapi menghantam kesadaran orang dewasa lebih keras daripada pidato para pejabat pendidikan.

“Kenapa sekolah itu penting?”

Anak itu menjawab,
“Penting, soalnya kalau nggak sekolah aku nggak tahu kapan harus libur.”

Semua tertawa. Tetapi sesungguhnya, jawaban itu menyimpan luka kecil yang sering tidak kita dengar. Bagi banyak anak, sekolah bukan lagi ruang yang selalu dirindukan, melainkan rutinitas yang dijalani sambil menunggu bel pulang berbunyi. Mereka datang dengan tas besar, mata mengantuk, dan pikiran yang belum selesai bermain di rumah. Mereka duduk rapi di bangku kayu sambil belajar menjadi dewasa terlalu cepat.

Lalu reporter bertanya lagi,
“Pelajaran favorit kamu apa?”

“Jam kosong.”

Jawaban itu kembali mengundang tawa. Namun di balik kelucuan itu, ada ironi yang pahit. Anak-anak mulai mencintai kekosongan lebih daripada pelajaran. Mereka merasa lebih bebas ketika guru tidak masuk. Mereka merasa lebih hidup ketika tekanan berhenti sejenak. Dunia pendidikan perlahan berubah menjadi ruang yang terlalu sibuk mengejar angka, tetapi lupa memelihara jiwa.

Kita sering bertanya mengapa anak-anak sekarang sulit fokus belajar. Padahal mungkin pertanyaan yang lebih penting adalah: apakah sekolah sudah menjadi tempat yang membuat mereka merasa didengar?

Sebab anak kecil itu berkata lagi,
“Matematika paling susah, soalnya dia nggak pernah tanya kabar dulu, langsung soal.”

Kalimat sederhana itu seperti tamparan halus bagi sistem pendidikan kita. Pendidikan terlalu sering datang sebagai perintah, bukan percakapan. Guru masuk kelas membawa target kurikulum, membawa lembar evaluasi, membawa angka-angka ketuntasan, tetapi kadang lupa membawa empati. Padahal sebelum anak mampu memahami rumus, mereka terlebih dahulu ingin dipahami sebagai manusia.

Anak-anak bukan mesin penghafal.

Mereka punya rasa takut, rasa malu, rasa lapar, dan rasa lelah.

Ketika ditanya apa yang dipelajari di sekolah selain pelajaran, anak itu menjawab,
“Belajar nahan lapar sebelum istirahat.”

Jawaban itu terdengar jenaka, tetapi bagi sebagian anak Indonesia, itu adalah kenyataan. Ada yang datang ke sekolah tanpa sarapan. Ada yang menahan kantuk karena semalaman membantu orang tua. Ada yang duduk di kelas sambil memikirkan uang SPP yang belum dibayar. Pendidikan bagi mereka bukan sekadar mengejar cita-cita, tetapi perjuangan bertahan hidup.

Hari Pendidikan Nasional sering dirayakan dengan upacara, baliho besar, dan pidato penuh slogan. Namun suara anak-anak jarang benar-benar didengarkan. Kita sibuk membicarakan pendidikan dari meja seminar, sementara anak-anak memaknainya dengan cara yang sangat sederhana.

“Menyenangkan kalau pulang.”

Betapa jujurnya kalimat itu.

Anak-anak tidak pandai berbohong tentang perasaan mereka. Mereka tidak tahu cara menyembunyikan kecewa dengan bahasa akademik. Mereka bicara apa adanya. Dan justru karena itulah, suara mereka penting.

Sistem pendidikan kita terlalu lama mengukur kecerdasan hanya dari kemampuan menjawab soal. Padahal ketika reporter bertanya, “Apa arti pintar menurutmu?”, anak itu menjawab:

“Bisa jawab soal, walaupun nggak ngerti kenapa jawabannya itu.”

Kalimat itu terdengar lucu, tetapi sesungguhnya menggambarkan tragedi pendidikan modern: anak-anak dipaksa menghafal tanpa memahami, menjawab tanpa mengalami, dan lulus tanpa benar-benar mengerti kehidupan.

Sekolah akhirnya menjadi tempat mengejar nilai, bukan makna.

Padahal pendidikan sejatinya bukan sekadar membuat anak pintar berhitung, tetapi membuat mereka mampu menghargai manusia lain. Pendidikan bukan hanya tentang rangking, melainkan tentang membentuk hati yang tidak mudah merendahkan sesama.

Lucunya lagi, ketika ditanya apa yang akan dilakukan jika menjadi Menteri Pendidikan, anak itu menjawab:

“Tambah hari libur, biar pendidikan mental terjaga.”

Semua tertawa lagi.

Tetapi mungkin anak kecil itu sedang mengatakan sesuatu yang gagal dipahami orang dewasa: bahwa mental anak-anak juga lelah. Mereka hidup di zaman penuh tekanan. Mereka dibandingkan dengan teman sekelas, dibebani target nilai, dipaksa cepat sukses, bahkan sejak kecil sudah ditanya cita-cita seolah hidup adalah perlombaan tanpa jeda.

Kita lupa bahwa anak-anak juga butuh ruang bernapas.

Hari Pendidikan seharusnya bukan hanya perayaan tentang sekolah, tetapi juga hari untuk bertanya: apakah anak-anak masih bahagia belajar?

Karena pendidikan yang hebat bukan pendidikan yang menghasilkan murid paling takut, melainkan murid paling berani bertanya. Bukan sekolah yang paling sunyi, tetapi sekolah yang paling hidup oleh rasa ingin tahu.

Dan mungkin, justru dari jawaban-jawaban polos anak-anak itu kita belajar sesuatu yang penting: pendidikan tidak boleh kehilangan kemanusiaannya.

Sebab sekolah tanpa tawa hanya akan melahirkan generasi yang pandai menyembunyikan lelah. Sekolah tanpa kasih sayang hanya akan mencetak manusia yang tahu rumus, tetapi lupa cara memahami air mata.

Mungkin benar anak itu berkata sambil bercanda,
“Semangat ya, sebentar lagi juga lulus… terus kangen sekolah.”

Karena pada akhirnya, sekolah bukan hanya tentang pelajaran yang tertulis di papan tulis. Sekolah adalah kenangan tentang suara teman-teman, tentang guru yang pernah percaya pada kita, tentang rasa takut saat ulangan, tentang bekal makan siang, tentang hujan di halaman sekolah, dan tentang masa kecil yang perlahan hilang.

Hari Pendidikan Nasional seharusnya mengingatkan kita bahwa anak-anak tidak membutuhkan sekolah yang sempurna.

Mereka hanya membutuhkan sekolah yang membuat mereka merasa menjadi manusia.

—

*(Paulus Laratmase adalah Direktur Eksekutif LSM Santa Lusia, Pendidik.

DETAK JAM DAN BURUNG LAUT (1)

Oleh Leni Marlina

—

Malam sebelum perang benar-benar tiba di kota Lunara, semua jam di kota itu berdetak mundur selama sepuluh detik. Tidak seorang pun menyadarinya kecuali Ilan. Dan sepuluh detik itu mengubah seluruh hidupnya.

Pagi di Lunara selalu lahir dari laut. Bukan dari matahari. Matahari hanya datang belakangan, malu-malu, seperti anak kecil yang terlambat memasuki ruangan penuh orang dewasa.

Tetapi laut, laut selalu bangun lebih dulu. Ia mengirim bau garam ke jalan-jalan batu. Menggoyangkan jaring-jaring ikan yang digantung para pelaut. Membawa suara burung camar yang melingkar rendah di atas pelabuhan. Dan menyelipkan embun asin pada jendela-jendela rumah tua Lunara.

Kota Lunara itu kecil. Rumah-rumahnya dibangun dari batu pucat yang mulai dimakan usia dan udara laut. Atap-atap kayunya dipenuhi lumut tipis kehijauan. Lorong-lorong sempitnya berliku seperti urat tua di telapak tangan seorang nelayan.

Tetapi bagi orang-orang yang tinggal di sana, Lunara bukan sekadar kota. Lunara adalah cara mereka bertahan dari dunia.

Di tempat-tempat lain di wilayah Elarin, perang telah mengubah manusia menjadi angka. Tetapi di kota Lunara, orang masih mengenali satu sama lain dari suara langkah kaki. Masih mengirim sup hangat kepada tetangga sakit. Masih menyalakan lentera kecil setiap malam untuk orang asing yang mati jauh dari rumah.

Sebab mereka percaya: jiwa yang mati sendirian akan tersesat di laut. Dan mungkin karena keyakinan itu pula, Lunara terasa seperti sisa kecil dunia lama yang lupa ikut hancur.

Pagi itu, kabut tipis menggantung rendah di pelabuhan. Para perempuan menjemur lavender di depan rumah mereka. Aroma bunganya bercampur dengan asin laut dan bau kayu basah.

Anak-anak kecil berlari sambil membawa ikan kecil hasil curian dari keranjang nelayan. Teriakan mereka terdengar seperti suara camar muda.

Di dekat dermaga utama, seorang lelaki tua memainkan akordeon reyot sambil menyanyikan lagu pelaut yang sudah begitu tua hingga tak seorang pun lagi tahu siapa penciptanya.

Lagu itu tentang seorang istri yang menunggu suaminya pulang dari laut selama tiga puluh tahun. Dan ketika lelaki itu akhirnya kembali, sang istri sudah terlalu tua untuk mengenalinya.

Orang-orang di kota Lunara menyukai lagu sedih. Mungkin karena kota pelabuhan selalu akrab dengan kehilangan.

Di ujung gang dekat mercusuar tua, berdiri sebuah toko kecil dengan papan kayu kusam bertuliskan: “TOKO JAM ILAN”

Huruf-hurufnya mulai memudar. Tetapi jendela toko itu selalu bersih.

Dan setiap pagi, sebelum membuka pintu, Ilan selalu menyeka debu pada lonceng kecil yang tergantung di atas kusen.

Ia tidak tahu sejak kapan kebiasaan itu dimulai. Mungkin sejak ibunya meninggal. Mungkin sejak ia mulai takut bahwa benda-benda kecil yang tidak dirawat perlahan akan merasa dilupakan.

Pagi itu, ketika ia membuka pintu toko, suara ratusan jam langsung menyambutnya.

Tik. Tik. Tik. Bunyi-bunyi kecil yang berbeda ritme namun anehnya tetap harmonis.

Kadang Ilan merasa toko itu lebih hidup daripada sebagian manusia. Jam-jam tidak pernah berteriak. Tidak berbohong. Tidak berpura-pura kuat. Mereka hanya terus berjalan sampai pegasnya lelah. Lalu berhenti. Sesederhana itu.

Ilan meletakkan tas kainnya di meja kerja. Tangannya kurus dan penuh luka-luka kecil akibat logam. Ia belum genap dua puluh tahun, tetapi matanya sering tampak lebih tua dari usianya. Terutama sejak perang mulai mendekati selatan.

Selama lima puluh tahun terakhir, perang di wilayah Elarin bergerak seperti penyakit. Kadang jauh. Kadang dekat. Kadang terdengar hanya sebagai berita dari pelaut. Kadang hadir dalam bentuk kapal pengungsi penuh mayat.

Tetapi perang tidak pernah benar-benar pergi. Dan semakin lama, manusia semakin terbiasa mendengar tentang kota yang terbakar.

Pada awal perang, orang-orang menangis ketika mendengar satu desa dihancurkan. Sekarang?

Orang hanya bertanya: Berapa korban?

Lalu melanjutkan makan malam. Ilan membenci kebiasaan itu. Tetapi diam-diam ia takut dirinya juga mulai berubah.

Ia sedang memperbaiki jam saku tua ketika lonceng pintu berbunyi. Seorang perempuan tua masuk sambil menggigil kecil.

Namanya Miren. Ia selalu memakai mantel wol abu-abu yang terlalu besar untuk tubuhnya. “Pagi, Ilan,” katanya.

“Pagi, Nenek Miren.” Perempuan tua itu mengeluarkan jam kecil dari sakunya.

“Ia berhenti lagi.” Ilan tersenyum samar.

“Mungkin ia bosan hidup di dunia ini.” Miren tertawa pendek. Orang-orang Lunara sering bercanda tentang kesedihan agar mereka tidak tenggelam di dalamnya.

Ilan membuka penutup jam itu. Lalu alisnya sedikit bertaut. Jarumnya berhenti tepat pukul 01:01. Ia terdiam. Tiga jam lain minggu itu juga berhenti pada waktu yang sama.

“Ada yang salah?” tanya Miren.

“Mungkin cuaca,” jawab Ilan cepat.

Tetapi sesungguhnya ia mulai gelisah. Sudah beberapa malam terakhir ia mengalami mimpi aneh. Ia bermimpi berjalan di dasar laut. Langit hitam. Sunyi. Dan di kejauhan ada sesuatu yang sangat besar bergerak perlahan di antara bangkai kapal.

Ia tidak pernah melihat bentuknya dengan jelas. Tetapi setiap kali bangun, dadanya terasa penuh kesedihan yang bukan miliknya sendiri.

Setelah Miren pergi, Ilan keluar toko untuk mengambil udara. Pelabuhan semakin ramai. Namun ada sesuatu yang berbeda pagi itu. Burung-burung camar terbang lebih rendah dari biasanya. Anjing-anjing tampak gelisah. Dan langit utara terlihat terlalu kelabu meski matahari mulai naik.

Di dekat toko roti, suara keributan terdengar. Ilan berjalan mendekat. Seorang lelaki pengungsi tertangkap mencuri roti. Tubuhnya sangat kurus. Janggutnya penuh garam laut. Matanya cekung seperti orang yang terlalu lama tidak tidur. Pemilik toko mencengkeram bajunya.

“Anak-anak kami juga lapar!” bentaknya.

Kerumunan mulai berkumpul. “Mereka terus datang!”

“Kota ini akan habis kalau semua pengungsi diterima!”

“Perang mereka bukan urusan kita!”

Lelaki pengungsi itu terus meminta maaf. “Anakku belum makan tiga hari…”

Suaranya pecah. Tetapi orang-orang terlalu lelah untuk mendengar penderitaan baru. Seorang anak kecil berdiri di belakang lelaki itu. Tubuhnya menggigil. Ia memeluk sepotong kain lusuh seperti harta terakhir di dunia. Ilan memandang mereka. Sesuatu yang kecil namun berbahaya muncul dalam dirinya.

Mengapa kami harus ikut hancur karena perang mereka Pikiran itu membuatnya malu. Tetapi ia tidak mampu mengusirnya. Karena ketakutan manusia sering menyamar sebagai kemarahan.

Dan perang pandai sekali menanam benih-benih kecil kebencian dalam orang biasa.
“Sudahlah,” kata Ilan akhirnya.

Ia mengeluarkan beberapa koin. “Berikan rotinya.”

Pemilik toko mendengus kesal tetapi menerima uang itu. Lelaki pengungsi itu menunduk berkali-kali sambil menangis. Ilan tidak menjawab. Ia hanya pergi. Namun langkahnya terasa berat. Karena ia sadar: ia membantu mereka bukan karena benar-benar tulus. Sebagian dirinya hanya ingin keributan itu selesai. Dan kesadaran itu lebih menyakitkan daripada rasa marah.

Saat melewati pelabuhan, ia melihat kapal pengungsi lain tiba. Orang-orang turun perlahan. Tubuh mereka tampak seperti bayangan manusia.

Seorang perempuan membawa bayi yang terlalu diam. Seorang lelaki tua memeluk sangkar burung kosong. Dan seorang anak perempuan duduk sendirian di ujung kapal sambil menatap laut tanpa berkedip. Rambutnya hitam. Mantelnya kebesaran. Tangannya menggenggam sesuatu. Peluit kayu.

Ketika salah satu relawan mencoba menyentuh bahunya, gadis itu langsung menjauh ketakutan. Tatapannya liar. Seperti binatang kecil yang terlalu sering dipukul. Ilan tidak tahu namanya. Belum. Tetapi entah mengapa, ada sesuatu dalam mata anak itu yang membuat dadanya sesak. Bukan ketakutan. Lebih mirip kelelahan yang terlalu tua untuk tubuh semuda itu.

Menjelang siang, kabut dari utara mulai turun lebih rendah. Para pelaut saling berpandangan.

“Kabut Morva,” bisik salah satu dari mereka.

Yang lain langsung menyuruhnya diam. Di kota Lunara, nama itu jarang diucapkan keras-keras. Morva adalah cerita lama. Dongeng laut. Kutukan. Sebagian orang percaya Morva adalah makhluk yang lahir dari perang pertama manusia. Sebagian lagi berkata Morva hanyalah khayalan pelaut mabuk.

Tetapi hampir semua anak Lunara tumbuh dengan satu peringatan:
jika laut mulai terlalu sunyi, jangan melihat terlalu lama ke arah utara. Karena sesuatu mungkin sedang melihat balik.

Sore hari, Ilan pergi ke rumah Taref. Lelaki tua itu tinggal dekat mercusuar dalam rumah kayu penuh buku lembap dan peta perang. Angin laut membuat pintunya selalu berderit.

Taref sedang duduk di kursi sambil membersihkan lentera tua ketika Ilan datang.
“Kau terlihat seperti seseorang yang baru kalah berjudi,” katanya.

“Pelabuhan makin penuh pengungsi,” jawab Ilan. Taref diam sesaat.

“Perang selalu membuat manusia berpindah seperti burung yang kehilangan musim.”

Ilan duduk. Ruangan itu berbau teh pahit dan kayu tua. Di dinding tergantung pedang berkarat yang tidak pernah lagi disentuh Taref. Semua warga Lunara tahu lelaki tua itu pernah menjadi tentara. Tetapi hampir tidak ada yang tahu apa yang sebenarnya ia lakukan selama perang.

Malam mulai turun perlahan. Dari jendela kecil rumah itu, cahaya lentera Lunara mulai menyala satu per satu. Seperti bintang kecil yang sengaja diletakkan manusia agar dunia tidak terasa terlalu gelap.

Taref menuang teh. Tangannya sedikit gemetar. “Apa kau pernah merasa manusia mulai terlalu terbiasa melihat penderitaan?” tanya Ilan tiba-tiba.

Taref tidak langsung menjawab. Lelaki tua itu memandang api cukup lama sebelum akhirnya berkata: “Pada musim dingin pertama perang, aku pernah menembak seorang anak kecil.”

Ilan membeku. Suara kayu terbakar terdengar pelan di ruangan. “Kupikir ia membawa bom,” lanjut Taref.

“Ternyata hanya boneka kayu.” Napas Ilan terasa berat.

“Apa yang terjadi setelah itu?” Taref tersenyum pahit.

“Tidak ada. Perang tetap berjalan.” Kalimat itu jatuh pelan.

Dan justru karena itulah ia terasa menghancurkan. Tidak ada. Seorang anak mati. Dan dunia terus bergerak.

“Aku dulu mengira manusia terbiasa membunuh karena mereka kejam,” kata Taref.

“Tetapi sebenarnya sebagian besar manusia menjadi kejam karena mereka terlalu lelah merasa sedih.”

Ilan menunduk. Di luar, angin mulai menguat. Laut nampak lebih gelap dan terdengar lebih sunyi dari biasanya. Saat Ilan pulang malam itu, seluruh Lunara telah menyalakan lentera.

Cahaya kecil bergetar di sepanjang jalan batu. Seorang ibu sedang menyanyikan lagu tidur. Beberapa pelaut mabuk tertawa di dekat dermaga. Dan dari kejauhan, mercusuar tua terus memutar sinarnya ke arah laut.

Kota Lunara tampak damai. Terlalu damai. Ketika Ilan memasuki tokonya, ia mendengar sesuatu. Detak jam. Tidak biasa. Ia menoleh. Seluruh jam di tokonya bergerak mundur.

Satu detik. Dua.Tiga. Jantung Ilan berdegup keras. Empat. Lima. Enam. Tujuh. Delapan. Sembilan. Sepuluh. Lalu semuanya berhenti. Sunyi. Sesaat kemudian seluruh jam kembali berdetak normal. Ilan berdiri kaku. Tangannya dingin. Lalu seluruh lonceng kota berbunyi bersamaan.

Suara lonceng itu mengguncang kota Lunara. Orang-orang membuka jendela. Anjing melolong. Dan seekor camar tiba-tiba jatuh mati tepat di depan toko Ilan. Ia keluar perlahan. Burung itu masih hangat Tetapi matanya kosong.
Di paruhnya tersangkut sesuatu. Sehelai rambut manusia.

Angin laut mendadak berhenti. Dan jauh di utara, di balik kabut hitam yang perlahan bergerak turun ke laut, sesuatu membuka matanya.

…… (Cerita bersambung. Nantikan kelanjutannya di BAB II Novel Fantasy “Kabut Morva di Atas Kota Lunara” karya Leni Marlina. Sampai jumpa di kisah berikutnya)

——
Silahkan baca juga prolog novel di link resmi berikut:

1. https://suaranegerinews.com/edukasi/kabut-morva-di-atas-kota-lunara/

2. https://negerinews.com/sastra/morva-di-atas-kota-lunara/

3. https://suaraanaknegerinews.com/kabut-morva-di-atas-kota-lunara/

4. https://www.suaraanaknegeri.com/sastra/kabut-morva-di-atas-kota-lunara

–

Kemampuan teknis melukis, musik, menulis, tak lagi diperlukan untuk berkarya karena digantikan oleh Artificial Intelligence. Individu di era ini yang ingin menjadi keeator atau seniman, seniwati cukup datang dengan kekuatan konsep dan keunikan selera.

#Dari akun Youtube
ORASI DENNY JA, berisi 487 video soal filsafat hidup, sejarah, catatan perjalanan, minyak dan energi, puisi dan sastra, agama dan spiritualitas, demokrasi dan politik, bisnis dan ekonomi, positive psychology, review buku, film dan lagu

Ia mendalami piano di bawah bimbingan Prof. Christopher Fisher dan melakukan penelitiannya di bawah supervisi Prof. Garret Field.

Karya ilmiah dan artistiknya menjembatani dunia pertunjukan dan penelitian, dengan minat musikologi yang berpusat pada repertoar piano oleh komponis Indonesia terkemuka Ananda Sukarlan.

Serta lanskap musik klasik Indonesia yang berkembang dan seni global. Pendekatan interdisiplinernya mencerminkan komitmen yang kuat untuk mengintegrasikan praktik pertunjukan dengan penyelidikan budaya dan etnomusikologi.

Pada Sabtu tanggal 9 Mei 2026 lalu ia diundang oleh American Musicological Society (AMS) di New York University, New York City untuk memaparkan karya-karya piano terpenting Ananda Sukarlan.

AMS adalah sebuah organisasi nirlaba yang didirikan tahun 1934 dan kini beranggotakan sekitar 3000 tokoh musik dari 40 negara.

“Ananda Sukarlan diakui sebagai salah satu pianis-komposer paling berpengaruh di Indonesia, yang kontribusinya telah secara signifikan membentuk musik klasik kontemporer dan pendidikan musik baik secara nasional maupun internasional. Di antara karya-karya terpentingnya adalah rangkaian lengkap Rapsodia Nusantara, kumpulan 44 komposisi piano yang menunjukkan sintesis luar biasa antara idiom musik Indonesia dan tradisi klasik Barat”, demikian Edy Panjaitan membuka presentasinya.

Tokoh Asia Paling Berpengaruh

Ananda Sukarlan telah didaftar sebagai salah satu “100 Asian Most Influential” atau 100 Tokoh Asia paling berpengaruh dalam bidang seni oleh majalah Tatler Asia (Hong Kong).

Selain dianugerahi penghargaan tertinggi untuk warga sipil dari Kerajaan Spanyol “Real Orden de Isabel la Católica”, Ananda Sukarlan juga pernah dianugerahi gelar kesatriaan “Cavaliere Ordine della Stella d’Italia” oleh Presiden Italia Sergio Mattarella pada tahun 2020.

Ia juga seniman Indonesia pertama yang diundang Portugal tepat setelah hubungan diplomatik Indonesia dan Portugal pada tahun 2000.

Studi ini meneliti Rapsodia Nusantara secara keseluruhan, dengan perhatian khusus pada tuntutan teknik virtuoso dan artistiknya.

“Saya berpendapat bahwa Rapsodia Nusantara mewakili bentuk nasionalisme pianistik di mana teknik virtuoso dan desain komposisi berfungsi sebagai strategi estetika untuk mengubah repertoar musik Indonesia menjadi literatur piano klasik global. Dengan menganalisis bagaimana unsur-unsur musik tradisional Indonesia diubah dalam kerangka pianistik Barat, studi ini menyoroti kemampuan komposer untuk membangun identitas musik yang unik yang berakar secara budaya dan beresonansi secara global. Penelitian ini berfokus pada pendekatan estetika Sukarlan, mengeksplorasi baik teknik pianistik maupun dimensi komposisi yang mendefinisikan siklus tersebut,” demikian papar Edy Panjaitan di ajang prestisius ini.

Melalui lensa kritis dan interpretatif, tesis ini bertujuan untuk memperdalam pemahaman tentang repertoar klasik Indonesia sekaligus menawarkan wawasan tentang keahlian komposisi Sukarlan.

” Tesis ini mengusulkan kerangka interpretatif yang dapat bermanfaat bagi pianis, komposer, dan pendidik dalam mendekati karya penting ini,” lanjut Edy Panjaitan.

Leluhur Masyarakat Batak Toba

Dr. Panjaitan menerima Penghargaan Peningkatan Mahasiswa (Student Enhancement Award) untuk melakukan penelitian etnografi tentang ritual penggalian tulang leluhur masyarakat Batak Toba, dengan fokus khusus pada musik gondang sabangunan.

Penelitian etnografi hibrida yang dilakukannya berlangsung di Sianjur Mulamula, sebuah situs leluhur yang memiliki makna budaya dan sejarah yang mendalam.

Ia juga memperoleh sertifikat sebagai konduktor (dirigen) pascasarjana di bawah bimbingan Profesor Jose Rocha.

Dr. Panjaitan menampilkan perdana album debutnya, Odyssey, dalam resital piano solo dan mempersembahkan pemutaran perdana dunia komposisi instrumental etnik orisinalnya, Bonapasogit, di Festival New Music Pellegrini dan Konferensi dan Festival Seni Global Internasional.

Dr. Panjaitan telah menerima kelas master dan bimbingan dari pianis dan pendidik ternama internasional, termasuk Lilya Zilberstein, Ewa Pobłocka, Rena Shereshevskaya, Elena Margolina-Hait, Michal Tal, Sondra Tammam, Fei-Fei Dong, dan Ananda Sukarlan.

Edy Panjaitan menulis di Instagramnya : “am deeply honored and excited to present my newest research, the complete set of 44 piano works from Rapsodia Nusantara, the monumental masterpiece by Indonesian Maestro, Ananda Sukarlan at this conference. The American Musicological Society Greater New York Chapter has been an inspiring and supportive community for both scholars and artists.”

Para intelektual musik yang berpartisipasi menampilkan presentasi mereka selain Dr. Panjaitan adalah Tristan Wilson (pemain viola, komponis dan musikolog dari Detroit, Michigan), Joseph S. Kaminski (College of Staten Island), Dr. Juliet Pascal Glazer (Boston College), MyungJin Oh (Rutgers University) dan Carol Kitzes Baron (SUNY Stonybrook).(*)

Kontributor : Lasman Simanjuntak

–

Di zaman ketika informasi mengalir lebih cepat daripada kemampuan manusia untuk memverifikasinya, masyarakat menghadapi paradoks yang mengkhawatirkan: semakin banyak orang membaca, tetapi semakin sedikit yang sungguh memahami. Ruang digital telah menjadi arena banjir data, opini, emosi, propaganda, dan ilusi kebenaran. Dalam lanskap seperti ini, kemampuan literasi, analisis sosial, daya refleksi, dan keterampilan menulis tidak lagi sekadar kompetensi akademik, melainkan syarat moral dan intelektual untuk mempertahankan kewarasan publik.

Era digital dan post-truth telah menggeser pusat otoritas pengetahuan. Fakta tidak lagi selalu menang atas emosi. Algoritma media sosial bekerja bukan untuk mencari kebenaran, melainkan mempertahankan atensi. Akibatnya, masyarakat mudah terseret dalam polarisasi, simplifikasi berpikir, serta budaya reaktif yang miskin refleksi. Dalam situasi demikian, literasi dan kemampuan menulis menjadi tindakan perlawanan intelektual terhadap banalitas informasi.

Sebagaimana diingatkan Yuval Noah Harari dalam 21 Lessons for the 21st Century (2018), ancaman terbesar abad ini bukan semata perang fisik, tetapi manipulasi informasi yang dapat mengendalikan kesadaran manusia. Ketika manusia kehilangan kemampuan berpikir kritis, maka demokrasi, kemanusiaan, bahkan akal sehat menjadi rapuh. Karena itu, keterampilan membaca realitas dan menuliskannya secara reflektif menjadi fondasi penting transformasi sosial masyarakat modern.

Literasi sebagai Kesadaran Kritis

Literasi dalam pengertian kontemporer tidak lagi hanya berarti kemampuan membaca teks. Literasi kini mencakup kemampuan memahami konteks, mengkritisi informasi, memilah fakta, membaca struktur kekuasaan, hingga menafsirkan realitas sosial secara mendalam. Paulo Freire dalam Pedagogy of the Oppressed (1970) menyebut literasi sebagai proses “membaca dunia”, bukan sekadar membaca kata-kata.

Dalam konteks era digital, masyarakat tidak cukup hanya mampu mengakses informasi. Mereka harus memiliki kesadaran kritis untuk menilai apakah informasi tersebut benar, manipulatif, atau sekadar permainan emosi. Di sinilah problem besar masyarakat digital hari ini: teknologi berkembang sangat cepat, tetapi kedewasaan literasi berkembang sangat lambat.

Fenomena hoaks, ujaran kebencian, manipulasi politik identitas, hingga disinformasi agama menunjukkan rendahnya kemampuan literasi kritis masyarakat. Penelitian Khusnul Khotimah dalam “Pentingnya Literasi Media di Era Disrupsi Digital dan Post Truth” (2024) menunjukkan bahwa masyarakat digital cenderung lebih mudah dipengaruhi oleh emosi dibanding fakta objektif. Dalam era post-truth, persepsi sering dianggap lebih penting daripada realitas.

Kondisi ini diperparah oleh budaya instan media sosial. Orang lebih suka membaca judul daripada isi, lebih cepat bereaksi daripada merenung, dan lebih tertarik pada sensasi daripada substansi. Akibatnya, masyarakat mengalami apa yang disebut Neil Postman dalam Amusing Ourselves to Death (1985) sebagai degradasi budaya berpikir serius akibat dominasi media hiburan.

Padahal, masyarakat yang sehat membutuhkan warga yang mampu berpikir mendalam, bukan sekadar bereaksi cepat. Literasi sejati melahirkan kemampuan mempertanyakan realitas, memahami ketimpangan sosial, membaca manipulasi kekuasaan, serta menyadari bagaimana bahasa digunakan untuk memengaruhi kesadaran publik.

Analisis Sosial dan Kemampuan Membaca Realitas

Kemampuan literasi harus bertemu dengan analisis sosial. Membaca banyak buku tanpa memahami realitas sosial hanya akan melahirkan intelektual yang terasing dari masyarakat. Sebaliknya, aktivisme tanpa refleksi kritis berisiko jatuh pada romantisme populisme.

Analisis sosial membantu manusia memahami bahwa masalah masyarakat tidak pernah berdiri sendiri. Kemiskinan, intoleransi, korupsi, kekerasan digital, radikalisme, hingga krisis lingkungan merupakan persoalan struktural yang saling terkait. C. Wright Mills dalam The Sociological Imagination (1959) menegaskan pentingnya menghubungkan pengalaman personal dengan struktur sosial yang lebih luas.

Di era post-truth, kemampuan analisis sosial menjadi semakin penting karena masyarakat hidup dalam situasi “kabut informasi”. Orang sering sulit membedakan mana fakta, propaganda, pencitraan, atau manipulasi algoritmik. Media sosial telah menciptakan echo chamber, yaitu ruang gema yang membuat orang hanya mendengar pandangan yang sesuai dengan keyakinannya sendiri.

Akibatnya, masyarakat kehilangan kemampuan dialogis. Orang lebih sibuk mencari pembenaran daripada mencari kebenaran. Dalam konteks ini, analisis sosial diperlukan agar masyarakat tidak menjadi konsumen pasif informasi, tetapi subjek kritis yang mampu membaca relasi kuasa di balik produksi narasi digital.

Pierre Bourdieu dalam Language and Symbolic Power (1991) menjelaskan bahwa bahasa bukan alat netral. Bahasa adalah instrumen kekuasaan. Siapa yang mengendalikan narasi, sering kali mengendalikan kesadaran masyarakat. Karena itu, kemampuan membaca bahasa politik, media, dan simbol-simbol digital menjadi bagian penting dari literasi masyarakat modern.

Analisis sosial juga penting untuk membangun empati publik. Masyarakat yang kehilangan kemampuan refleksi sosial akan mudah terjebak pada individualisme digital. Orang sibuk membangun citra diri, tetapi kehilangan sensitivitas terhadap penderitaan sosial. Fenomena flexing, cyberbullying, cancel culture, dan eksploitasi tragedi untuk konten menunjukkan krisis empati di ruang digital.

Padahal, transformasi sosial selalu lahir dari kemampuan melihat penderitaan orang lain sebagai persoalan bersama.

Menulis sebagai Tindakan Etis dan Perlawanan Intelektual

Di tengah banjir informasi dangkal, kemampuan menulis reflektif merupakan bentuk perlawanan intelektual yang sangat penting. Menulis bukan sekadar aktivitas teknis menyusun kata-kata, tetapi proses berpikir, mengolah pengalaman, dan membangun kesadaran sosial.

Hannah Arendt dalam The Human Condition (1958) mengingatkan bahwa manusia menjadi manusia sejati ketika mampu berpikir dan merefleksikan tindakannya. Ketika kemampuan refleksi hilang, manusia mudah terseret dalam banalitas, termasuk banalitas kebohongan.

Menulis membantu manusia memperlambat pikirannya. Dalam budaya digital yang serba cepat, menulis memaksa seseorang berhenti sejenak, mempertimbangkan argumen, memeriksa logika, dan menguji nurani. Karena itu, masyarakat yang rajin menulis cenderung memiliki kedalaman berpikir yang lebih baik dibanding masyarakat yang hanya mengonsumsi konten secara pasif.

Keterampilan menulis juga berhubungan erat dengan demokrasi. Demokrasi yang sehat membutuhkan warga yang mampu mengartikulasikan gagasan secara rasional, bukan sekadar memproduksi kemarahan massal. Menulis melatih kemampuan argumentasi, dialog, dan tanggung jawab moral terhadap kata-kata.

Dalam konteks sosial, tulisan sering menjadi alat perubahan. Sejarah menunjukkan bahwa banyak transformasi besar lahir dari tulisan: kritik sosial, manifesto politik, refleksi filosofis, hingga karya sastra. Tulisan mampu menggugah kesadaran kolektif lebih kuat daripada slogan-slogan emosional.

Sayangnya, budaya digital saat ini justru mendorong fragmentasi berpikir. Orang terbiasa dengan caption pendek, komentar impulsif, dan konsumsi video cepat. Nicholas Carr dalam The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (2010) menyebut internet telah mengubah pola kerja otak manusia menjadi lebih dangkal dan sulit berkonsentrasi mendalam.

Jika masyarakat kehilangan kemampuan membaca panjang dan menulis reflektif, maka yang hilang bukan sekadar budaya literasi, melainkan kemampuan berpikir kritis itu sendiri.

Psikologi Digital dan Krisis Refleksi

Salah satu dampak paling serius era digital adalah melemahnya kemampuan refleksi psikologis masyarakat. Media sosial mendorong budaya validasi instan. Nilai seseorang sering diukur dari jumlah likes, followers, viewers, atau engagement. Akibatnya, manusia semakin sulit membedakan antara identitas autentik dan identitas performatif.

Susan Greenfield dalam Mind Change: How Digital Technologies Are Leaving Their Mark on Our Brains (2015) menjelaskan bahwa teknologi digital memengaruhi pola perhatian, emosi, bahkan struktur relasi sosial manusia.

Budaya digital yang hiperreaktif membuat masyarakat mudah marah, mudah tersinggung, tetapi sulit merenung. Orang cepat berkomentar tanpa memahami konteks. Emosi lebih dominan daripada argumentasi. Dalam era post-truth, psikologi massa sering dibentuk oleh viralitas, bukan validitas.

Di sinilah daya refleksi menjadi sangat penting. Refleksi membantu manusia menjaga jarak dari kebisingan digital. Refleksi melatih kedewasaan emosional, kemampuan memahami kompleksitas, dan keberanian mengakui kemungkinan bahwa dirinya bisa salah.

Tanpa refleksi, masyarakat mudah menjadi kerumunan digital yang impulsif. Gustave Le Bon dalam The Crowd (1895) jauh-jauh hari mengingatkan bahwa massa sering kehilangan rasionalitas ketika bergerak secara emosional. Hari ini, media sosial mempercepat fenomena tersebut dalam skala global.

Karena itu, pendidikan literasi digital seharusnya tidak hanya mengajarkan keterampilan teknis menggunakan teknologi, tetapi juga etika, refleksi, dan tanggung jawab sosial. Modul Literasi Digital Kementerian Kominfo (2022) menegaskan bahwa literasi digital harus mencakup etika komunikasi, kemampuan refleksi, dan tindakan sosial konstruktif.

Transformasi Sosial dan Masa Depan Masyarakat Digital

Transformasi sosial tidak pernah lahir dari masyarakat yang anti-intelektual. Perubahan selalu dimulai dari kesadaran kritis, kemampuan membaca realitas, keberanian merefleksikan keadaan, dan keterampilan mengartikulasikan gagasan secara tertulis.

Karena itu, hubungan antara literasi, analisis sosial, refleksi, dan menulis sesungguhnya merupakan hubungan organik. Literasi melahirkan pengetahuan. Analisis sosial melahirkan kesadaran struktural. Refleksi melahirkan kedewasaan moral. Menulis melahirkan transformasi gagasan menjadi gerakan sosial.

Masyarakat yang kuat bukan masyarakat yang paling banyak mengonsumsi teknologi, melainkan masyarakat yang mampu menggunakan teknologi secara kritis dan etis. Transformasi digital tanpa transformasi kesadaran hanya akan menghasilkan masyarakat yang canggih secara teknologis tetapi rapuh secara moral.

Dalam konteks Indonesia, tantangan ini menjadi semakin mendesak. Bonus demografi dan ledakan pengguna internet harus diimbangi dengan penguatan budaya literasi. Jika tidak, ruang digital hanya akan dipenuhi polarisasi, ujaran kebencian, dan manipulasi emosi politik.

Karena itu, sekolah, kampus, komunitas agama, media, dan keluarga perlu membangun budaya membaca, berdialog, dan menulis reflektif. Menulis opini, esai, refleksi sosial, atau catatan kritis bukan sekadar aktivitas akademik, melainkan latihan menjadi warga negara yang berpikir.

Di tengah era post-truth, kemampuan berpikir kritis adalah bentuk keberanian moral. Kemampuan menulis reflektif adalah tindakan menjaga akal sehat publik. Dan kemampuan membaca realitas sosial secara mendalam adalah jalan menuju transformasi masyarakat yang lebih manusiawi.

Sebagaimana diingatkan Zygmunt Bauman dalam Liquid Modernity (2000), masyarakat modern hidup dalam dunia yang cair, cepat berubah, dan penuh ketidakpastian. Dalam dunia yang cair itu, manusia membutuhkan jangkar nilai agar tidak hanyut dalam arus manipulasi informasi.

Literasi, refleksi, dan menulis adalah bagian dari jangkar itu.

Masyarakat yang gemar membaca tetapi tidak berpikir kritis akan mudah ditipu. Masyarakat yang kritis tetapi tidak reflektif akan mudah menjadi sinis. Masyarakat yang reflektif tetapi tidak menulis akan kehilangan jejak gagasannya dalam sejarah.

Karena itu, di tengah kabut post-truth, menulis bukan lagi sekadar keterampilan. Menulis adalah tindakan intelektual, etis, dan sosial untuk menjaga peradaban tetap waras. (*)

Referensi

1. Freire, Paulo. Pedagogy of the Oppressed. 1970.
2. Harari, Yuval Noah. 21 Lessons for the 21st Century. 2018.
3. Arendt, Hannah. The Human Condition. 1958.
4. Bourdieu, Pierre. Language and Symbolic Power. 1991.
5. Bauman, Zygmunt. Liquid Modernity. 2000.
6. Carr, Nicholas. The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. 2010.
7. Postman, Neil. Amusing Ourselves to Death. 1985.
8. Mills, C. Wright. The Sociological Imagination. 1959.
9. Greenfield, Susan. Mind Change: How Digital Technologies Are Leaving Their Mark on Our Brains.
10. Khotimah, Khusnul. “Pentingnya Literasi Media di Era Disrupsi Digital dan Post Truth”. 2024. (Kampung Jurnal UIN Cirebon)
11. Nugroho, Lucky. Literasi dan Transformasi Digital. 2023. (ResearchGate)
12. Rianto, Puji. “Literasi Digital dan Etika Media Sosial di Era Post-Truth”. 2019. (Kampung Jurnal UIN Cirebon)
13. Yusuf, Arbaiyah. Perspektif Merdeka Belajar Pada Era Post Truth. (UINSA)
14. Hayati, S. “Storytelling Berbasis Ethical Digital Literacy”. 2025. (id)

–

Sejak kecil saya sudah menyukai dunia tari. Musik dan gerakan selalu terasa dekat dengan kehidupan saya. Ketika mendengar lagu diputar, tubuh saya sering secara spontan mengikuti irama. Bagi saya, menari bukan hanya hiburan, tetapi juga sarana ekspresi diri, cara menjaga kesehatan, serta medium untuk merasakan kebebasan dalam bergerak. Sampai saat ini, hobi tersebut tetap menjadi bagian penting dalam kehidupan saya.

Ketertarikan saya terhadap tari bermula dari masa kecil ketika saya sering melihat pertunjukan tari di televisi, acara sekolah, dan kegiatan budaya di lingkungan sekitar. Dari sana saya mulai meniru gerakan sederhana. Walaupun tidak sempurna, pengalaman tersebut memberikan rasa senang dan kepuasan tersendiri. Dari waktu ke waktu, ketertarikan itu berkembang menjadi kebiasaan yang terus saya bawa hingga dewasa.

Saya mempelajari berbagai jenis tarian, baik tradisional maupun modern. Salah satu tarian tradisional yang saya pelajari adalah Tari Pasambahan dari Sumatera Barat. Tarian ini biasanya digunakan dalam upacara penyambutan tamu sebagai bentuk penghormatan. Gerakannya lembut, teratur, dan penuh makna simbolis. Dalam konteks budaya Minangkabau, tarian ini mencerminkan nilai sopan santun, penghormatan, serta struktur sosial yang dijunjung tinggi.

Dalam proses mempelajari Tari Pasambahan, saya memahami bahwa setiap gerakan memiliki filosofi tertentu. Tidak hanya soal estetika, tetapi juga tentang nilai budaya yang diwariskan turun-temurun. Misalnya, gerakan tangan yang teratur dan langkah kaki yang perlahan mencerminkan sikap hormat kepada tamu. Dari pengalaman ini saya belajar bahwa seni tari tradisional tidak dapat dipisahkan dari identitas budaya masyarakatnya.

Selain itu, saya juga belajar bahwa tari tradisional menuntut ketelitian dan kesabaran. Gerakan tidak boleh dilakukan secara sembarangan karena setiap detail memiliki makna. Hal ini mengajarkan saya bahwa disiplin adalah bagian penting dalam seni, bukan hanya bakat. Melalui proses ini, saya mulai memahami bahwa seni tradisional merupakan bentuk pendidikan budaya yang halus namun mendalam.

Selain tari tradisional, saya juga tertarik pada tarian modern. Salah satu yang pernah saya pelajari adalah tarian twist. Tarian ini memiliki gerakan yang lebih bebas, energik, dan ritmis. Musiknya yang ceria memberikan suasana yang menyenangkan. Dalam tarian ini, saya merasakan kebebasan dalam bergerak tanpa terlalu banyak aturan yang kaku.

Tarian twist membantu saya mengekspresikan energi positif. Gerakan yang dinamis membuat tubuh terasa lebih aktif dan ringan. Meskipun terlihat sederhana, tarian ini tetap memiliki manfaat bagi kebugaran tubuh karena melibatkan koordinasi antara irama musik dan gerakan tubuh.

Saya juga memiliki ketertarikan pada balet, yang merupakan bentuk tari yang sangat berbeda dari twist. Balet menuntut keseimbangan, fleksibilitas, kekuatan otot, serta konsentrasi yang tinggi. Setiap gerakan dilakukan dengan presisi dan teknik yang ketat. Dalam balet, keindahan tidak hanya berasal dari gerakan, tetapi juga dari kontrol tubuh dan disiplin latihan yang konsisten.

Dari balet saya belajar bahwa hasil yang indah membutuhkan proses panjang. Latihan berulang-ulang adalah bagian penting untuk mencapai kesempurnaan gerakan. Hal ini mengajarkan nilai ketekunan, kesabaran, dan komitmen terhadap proses. Walaupun sulit, balet memberikan pemahaman bahwa disiplin adalah kunci utama dalam mencapai kualitas seni yang tinggi.

Selain itu, saya juga menyukai berbagai tarian modern lainnya yang lebih fleksibel dan mengikuti perkembangan zaman. Tarian modern memberikan ruang yang lebih luas untuk kreativitas dan improvisasi. Tidak ada batasan yang terlalu ketat, sehingga saya dapat menyesuaikan gerakan dengan musik dan suasana hati.

Bagi saya, menari bukan hanya aktivitas seni, tetapi juga bagian dari gaya hidup sehat. Karena itu, saya juga membiasakan diri untuk berolahraga setiap hari di rumah, seperti peregangan, latihan ringan, dan gerakan tari sederhana. Aktivitas ini membantu menjaga kebugaran tubuh serta meningkatkan fleksibilitas dan kekuatan otot.

Secara umum, aktivitas fisik seperti menari memang memiliki manfaat bagi kesehatan. Berdasarkan berbagai penelitian di bidang kesehatan dan psikologi olahraga, gerakan tubuh yang dilakukan secara teratur dapat membantu meningkatkan koordinasi motorik, keseimbangan, serta kesehatan jantung. Selain itu, aktivitas ritmis seperti tari juga dapat membantu mengurangi ketegangan dan stres.

Dari sisi psikologis, aktivitas menari juga berkaitan dengan peningkatan suasana hati. Gerakan tubuh yang diiringi musik dapat merangsang respons emosional positif. Walaupun efeknya dapat berbeda pada setiap individu, banyak penelitian menunjukkan bahwa aktivitas fisik yang menyenangkan dapat membantu meningkatkan kesejahteraan mental.

Selain manfaat fisik dan mental, tari juga memiliki peran penting dalam perkembangan sosial dan emosional, terutama pada anak-anak. Pembelajaran tari sejak usia dini dapat membantu melatih koordinasi tubuh, rasa percaya diri, serta kemampuan mengekspresikan diri. Namun demikian, dampak tersebut tidak bersifat otomatis, karena setiap individu memiliki pengalaman dan respons yang berbeda.

Saya merasakan sendiri bahwa tari membantu membentuk karakter sejak kecil. Dari proses latihan, saya belajar bahwa kemampuan tidak muncul secara instan. Setiap gerakan harus dipelajari, diulang, dan diperbaiki secara bertahap. Proses ini mengajarkan bahwa kesabaran dan konsistensi sangat penting dalam mencapai hasil yang baik.

Selain itu, tari juga membuka wawasan saya terhadap keberagaman budaya. Dari tari tradisional, saya belajar tentang nilai-nilai budaya Indonesia yang kaya dan penuh makna. Dari tari modern, saya belajar tentang kreativitas dan perkembangan seni yang terus berubah mengikuti zaman. Keduanya memberikan pengalaman yang berbeda namun saling melengkapi.

Secara historis, tari telah menjadi bagian penting dalam kehidupan manusia di berbagai budaya. Gerakan tubuh digunakan sebagai bentuk komunikasi, ritual, perayaan, hingga ekspresi spiritual. Hal ini menunjukkan bahwa tari bukan hanya seni pertunjukan, tetapi juga media komunikasi yang sudah ada sejak lama dalam peradaban manusia.

Bagi saya pribadi, menari memberikan rasa hidup yang lebih utuh. Ketika musik dimainkan dan tubuh mulai bergerak, saya merasakan kebebasan yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Aktivitas ini membantu saya menyalurkan emosi, mengurangi tekanan pikiran, dan menjaga keseimbangan dalam kehidupan sehari-hari.

Hobi yang dimulai sejak kecil ini akhirnya menjadi bagian penting dalam perjalanan hidup saya. Dari Tari Pasambahan saya belajar tentang budaya dan penghormatan. Dari twist saya belajar tentang energi dan kebebasan. Dari balet saya belajar tentang disiplin dan ketekunan. Dari tarian modern lainnya saya belajar tentang kreativitas dan adaptasi.

Keseluruhan pengalaman tersebut membuat saya memahami bahwa menari bukan sekadar aktivitas hiburan. Menari adalah kombinasi antara seni, kesehatan, dan ekspresi diri. Ia mengajarkan bahwa gerakan sederhana dapat memiliki makna yang dalam dan memberikan dampak positif bagi tubuh maupun pikiran.

Pada akhirnya, saya menyadari bahwa menari adalah salah satu cara untuk menjaga keseimbangan hidup. Melalui gerakan, saya belajar memahami tubuh, mengelola emosi, dan menikmati proses kehidupan dengan lebih sadar. Karena itu, saya akan terus menjaga kebiasaan ini sebagai bagian dari gaya hidup saya di masa depan.

Daftar Referensi.

Fong Yan, A., Nicholson, L. L., Ward, R. E., Hiller, C. E., Dovey, K., Parker, H. M., Low, L. F., Moyle, G., & Chan, C. (2024). The effectiveness of dance interventions on psychological and cognitive health outcomes compared with other forms of physical activity: A systematic review with meta-analysis. Sports Medicine, 54(1), 165–183.

Koch, S. C., Riege, R. F. F., Tisborn, K., Biondo, J., Martin, L., & Beelmann, A. (2019). Effects of dance movement therapy and dance on health-related psychological outcomes: A meta-analysis update. Frontiers in Psychology, 10, Artikel 1806.

Liu, Y., Zheng, J., Outwater, A. H., & Zhang, H. (2023). Effects of dance interventions on physical and mental health of people with mental disorders: A systematic review. BMC Public Health, 23, Artikel 1581.

Moratelli, J., Schmoelz, C. P., de Andrade, A., de Kraeski, A. C., Elsangedy, H. M., & da Silva, S. G. (2023). Evidence of the effects of dance interventions on adults’ mental health: A systematic review. SAGE Open, 13(1), 1–15.

Roca-Amat, A., & García-Alandete, J. (2024). Psychological benefits of dance: A systematic review. Escritos de Psicología – Psychological Writings, 17(1), 19–30.