Kekuatan utama puisi Lima Nama di Selat Sunda karya Nuyang Jaimee yang dibacakan Senin malam 14 September 2026 di Plaza Taman Ismail Marzuki dibacara “Malam Doa dan Rindu, Menanti Kabar 5 Wartawan yang Hilang Di Krakatau” ini terletak pada pergeseran sudut pandang: dari sebuah peristiwa jurnalistik menjadi persoalan kemanusiaan.

Pada awalnya, lima wartawan digambarkan sebagai orang-orang yang menjalankan profesinya—membawa kamera, catatan, dan keinginan untuk melihat lebih dekat aktivitas Gunung Anak Krakatau. Tetapi setelah komunikasi terputus, mereka tidak lagi sekadar menjadi subjek berita.

Mereka berubah menjadi lima manusia yang sedang ditunggu kepulangannya.
Kalimat:

“Krakatau,
hari ini kami tidak sedang menulis
tentang letusan
Kami sedang menunggu
lima manusia pulang”

menjadi titik emosional penting dalam puisi. Di sini Nuyang membalik fungsi jurnalistik. Biasanya wartawan membawa berita kepada masyarakat. Kini justru masyarakat, keluarga, dan sesama wartawan menunggu berita tentang mereka.

Puisi kemudian membangun pertentangan antara keberanian dan ketidakberdayaan. Lima wartawan pergi mendekati bencana agar masyarakat dapat mengetahui apa yang terjadi. Mereka “menulis ketika yang lain memilih diam”, “bertanya ketika kekuasaan ingin pertanyaan hilang”, dan “membawa suara ketika seringkali suara tak terdengar dan dibungkam.” Bagian ini memperluas makna profesi wartawan: bukan hanya pekerjaan mengambil gambar atau menulis berita, tetapi bagian dari upaya menghadirkan kesaksian kepada publik.

Namun paradoks terbesar muncul dalam bait:

“Dan kini
suara mereka sendiri
yang sedang kami tunggu”

Inilah salah satu pusat kekuatan puisi. Orang-orang yang selama ini merekam suara orang lain, kini justru menjadi suara yang hilang. Kamera yang biasanya menghasilkan gambar, kini menjadi simbol penantian.

Diksi “lima nama” juga sengaja lebih kuat daripada sekadar menyebut “lima wartawan”. Nama menunjukkan identitas manusia. Mereka bukan angka dalam laporan kehilangan. Karena itu, bagian akhir bergerak dari profesi menuju keluarga:

“Sebab di balik setiap kamera
ada mata
di balik setiap berita
ada keberanian
di balik lima nama
yang malam ini
kami sebut dalam doa
ada lima keluarga
yang sedang menunggu”

Penutup ini mengembalikan seluruh persoalan kepada manusia. Wartawan tidak hanya memiliki kamera, profesi, dan tugas. Mereka memiliki keluarga, orang-orang yang mencintai, dan rumah untuk pulang.

Secara struktur, puisi ini juga mengikuti perjalanan emosional sebuah malam doa: dimulai dari fakta dan kronologi, bergerak menuju kecemasan, kemudian menjadi doa, lalu ditutup dengan harapan. Pengulangan “Kami masih hidup!” tiga kali menjadi semacam suara imajiner dari mereka yang sedang dicari. Repetisi tersebut bukan sekadar penegasan, tetapi menjadi mantra harapan agar pencarian tidak berakhir pada kabar duka.

Ada pula personifikasi terhadap Krakatau dan laut. Krakatau diajak berbicara:

“Krakatau,
kalau kau masih menyimpan mereka
jangan sakiti mereka”

Laut yang dalam berita menjadi ruang pencarian, dalam puisi berubah menjadi kemungkinan jalan pulang: “Biarkan laut menjadi jalan pulang.” Dengan demikian, alam tidak hanya tampil sebagai ancaman, tetapi juga sebagai ruang yang masih mungkin mengembalikan mereka.
Pada akhirnya, “Lima Nama di Selat Sunda” bukan puisi tentang kematian. Ia justru menolak mendahului takdir. Puisi ini berdiri di wilayah antara kehilangan dan harapan—antara kabar yang belum datang dan doa agar kabar itu membawa keselamatan.

Karena itu, baris:

“Dan Indonesia,
jika esok mereka kembali,
jangan hanya sambut mereka
sebagai berita
Sambut mereka
sebagai manusia”

menjadi penutup yang sangat penting. Ia mengingatkan bahwa di balik setiap berita selalu ada manusia yang menjalankan tugas dengan risiko nyata.
Untuk malam “Doa dan Rindu”, puisi ini berfungsi bukan hanya sebagai karya sastra, tetapi sebagai kesaksian emosional dari komunitas pers dan masyarakat yang sedang menunggu.

Lima nama belum selesai menjadi berita. Lima nama masih dipanggil dalam doa. Dan selama harapan belum padam, laut Selat Sunda masih menyimpan kemungkinan: membawa mereka pulang!. [PM]

Si Doel: Cerita Tentang Manusia, Kampung Betawi, Modernitas dan Akar Kebudayaan

Fenomena “Si Doel Anak Sekolahan” bukan sekadar sinetron yang booming pada tahun 1990-an. Ia menjadi semacam cermin perubahan masyarakat Indonesia: ketika pendidikan, modernitas, kota Jakarta, tradisi, keluarga, dan persoalan kelas sosial bertemu dalam kehidupan sehari-hari.

Doel tidak digambarkan sebagai manusia yang sempurna layaknya bintang utama di sinetron-sinetron Indonesia. Doel tetap sebagai manusia biasa, anak laki-laki dari keluarga Betawi yang orangtua nya ingin anaknya maju dengan memasukan Doel sekolah tinggi meski keterbatasan ekonomi keluarga.

Yang menarik, Dengan latar belakang kampung Betawi, Doel dan keluarganya—juga tetangga sekitar di kampung tersebut— Doel tidak sedang atau harus memilih antara tradisi atau modernitas. Ia hidup di antara keduanya.

Doel adalah gambaran manusia yang sedang berpindah zaman

Doel berasal dari keluarga Betawi sederhana, tetapi memperoleh pendidikan tinggi. Di satu sisi ada rumah, orang tua, tradisi, nilai keluarga dan kampung; di sisi lain ada kampus, pekerjaan, teknologi, pergaulan modern dan Jakarta yang terus berubah.

Di sinilah filosofi terbesarnya: Pendidikan boleh membawa seseorang jauh dari kampungnya, tetapi tidak seharusnya membuatnya kehilangan akar. Doel pergi menuntut ilmu, tetapi identitasnya tidak ditanggalkan.

Lebih dari itu, Doel adalah gambaran manusia Indonesia yang sedang mengalami mobilitas sosial dan perubahan zaman. Ia tidak lahir dari keluarga elite, tetapi pendidikan memberinya kesempatan untuk memasuki ruang kehidupan yang sebelumnya mungkin jauh dari lingkungan keluarganya.

Namun, ketika seseorang bergerak naik secara pendidikan dan sosial, selalu ada risiko keterputusan dengan lingkungan asalnya. Di sinilah karakter Doel menjadi menarik. Ia tidak memandang masa lalu sebagai sesuatu yang harus ditinggalkan demi masa depan. Doel seolah mengatakan bahwa kemajuan tidak harus dibayar dengan kehilangan identitas. Seseorang dapat belajar dari dunia luar tanpa harus merasa rendah terhadap dunia tempat ia berasal.

Pada masa 1990-an, ketika televisi mulai semakin kuat membentuk imajinasi masyarakat tentang kehidupan modern, pesan seperti ini menjadi penting. Modernitas tidak hanya soal gedung tinggi, kendaraan, teknologi, pendidikan dan pekerjaan. Modernitas juga menyangkut bagaimana manusia membawa nilai-nilai kemanusiaannya ketika memasuki dunia yang berubah.

Sekolah bukan hanya soal mendapatkan pekerjaan

Judulnya sendiri menarik: “Anak Sekolahan.” Doel adalah orang berpendidikan, tetapi kehidupan tidak otomatis menjadi mudah. Ini memperlihatkan sesuatu yang penting: pendidikan tidak menjanjikan hidup tanpa persoalan; pendidikan memberi seseorang cara untuk menghadapi persoalan. Dengan kata lain: Sekolah membentuk cara berpikir manusia, bukan menghapus masalah kehidupan yang ada. Hal ini tentu sangat relevan sampai sekarang.

Pendidikan dalam kehidupan Doel tidak berhenti pada ijazah. Pendidikan menjadi proses pembentukan dirinya sebagai manusia yang lebih matang melalui penempaan panjang. Ia harus berhadapan dengan kenyataan bahwa pengetahuan yang diperoleh di sekolah atau kampus akan selalu diuji oleh kehidupan nyata. Di sinilah “anak sekolahan” memiliki makna yang lebih luas. Ia bukan sekadar seseorang yang pernah duduk di bangku sekolah, melainkan seseorang yang seharusnya terus belajar membaca kehidupan.

Sebab kehidupan tidak mempunyai kurikulum yang sederhana. Tidak ada buku pelajaran yang secara pasti mengajarkan bagaimana menghadapi kemiskinan, keluarga, cinta, pekerjaan, tanggung jawab, perbedaan kelas sosial dan pilihan moral.

Karena itu, pendidikan seharusnya tidak hanya menghasilkan manusia yang pintar menjawab soal, tetapi manusia yang mampu memahami persoalan manusia lain. Doel memperlihatkan bahwa kecerdasan akademik perlu berjalan bersama karakter. Pengetahuan tanpa tanggung jawab tidak cukup untuk membuat seseorang menjadi manusia yang utuh.

Konflik Doel bukan sekedar konflik cinta

Orang mungkin mengingat Doel, Sarah, dan Zaenab sebagai persoalan cinta. Tetapi kalau dilihat lebih dalam, hubungan mereka juga memperlihatkan benturan nilai dan kelas sosial. Sarah mewakili dunia yang berbeda dari lingkungan Doel. Zaenab lebih dekat dengan akar kehidupan Doel. Karena itu, persoalannya bukan sekadar: “Doel memilih siapa?” Tetapi juga: “Doel sebenarnya sedang mencari kehidupan seperti apa?”

Cinta menjadi pintu untuk membicarakan identitas, keluarga, kelas sosial, dan pilihan hidup. Di balik persoalan cinta tersebut terdapat pertanyaan tentang perubahan kelas dan lingkungan sosial. Ketika seseorang memperoleh pendidikan dan kesempatan untuk bergerak ke lingkungan yang berbeda, hubungan personal pun dapat bersentuhan dengan perbedaan latar belakang.

Karena itulah konflik Doel terasa lebih manusiawi. Ia tidak berada dalam situasi hitam-putih. Tidak ada pilihan yang benar-benar sederhana karena setiap pilihan membawa konsekuensi terhadap dirinya sendiri maupun orang-orang di sekitarnya. Persoalan cinta dalam “Si Doel” pada akhirnya menjadi persoalan tentang pilihan hidup. Dan pilihan hidup selalu berhubungan dengan siapa kita, dari mana kita berasal, nilai apa yang kita pegang, serta kehidupan seperti apa yang ingin kita bangun.

Keluarga menjadi pusat moral cerita

Salah satu kekuatan “Si Doel” adalah bahwa persoalan besar selalu kembali kepada keluarga. Babe, Nyak, Doel, Atun, Mandra dan lingkungan sekitarnya membentuk sebuah dunia kecil yang sangat manusiawi. Di tengah Jakarta yang semakin modern, keluarga menjadi tempat seseorang pulang dan mengukur kembali dirinya.

Di sinilah keluarga tidak sekadar berfungsi sebagai latar cerita. Keluarga menjadi ruang tempat karakter dibentuk. Ada nasihat, pertengkaran, humor, kesalahpahaman, kasih sayang, kekecewaan dan pengorbanan.

Hubungan antarkarakter menunjukkan bahwa manusia tidak pernah benar-benar berdiri sendiri. Setiap keputusan personal selalu memiliki hubungan dengan orang lain. Terutama dalam masyarakat Indonesia, keluarga memiliki posisi penting sebagai ruang pewarisan nilai. Orang tua tidak hanya mewariskan rumah atau harta, tetapi juga cara memandang kehidupan.

Karena itu, ketika Doel berhadapan dengan dunia modern, ia membawa serta suara dan nilai keluarganya. Modernitas boleh mengubah cara manusia bekerja, berkomunikasi dan menjalani kehidupan, tetapi kebutuhan manusia untuk memiliki keluarga, tempat berpijak dan rasa memiliki tidak pernah hilang. Setelah seseorang berhasil mencapai sesuatu, kepada siapa ia pulang? Pertanyaan itulah yang membuat keluarga dalam “Si Doel” terasa penting.

Betawi bukan sekadar dekorasi

Ini juga penting secara kebudayaan. “Si Doel” membuat kebudayaan Betawi hadir sebagai kehidupan, bukan hanya sebagai pakaian adat, makanan atau pertunjukan. Bahasa, humor, rumah, hubungan keluarga, cara berbicara kepada orang tua, konflik antargenerasi—semuanya menjadi bagian dari cerita.

Karena itu, sinetron ini memiliki fungsi kultural yang kuat: masyarakat mengenali Jakarta bukan hanya sebagai kota gedung dan jalan raya, tetapi juga sebagai kota yang mempunyai ingatan, kampung, keluarga dan kebudayaan. Kebudayaan Betawi dalam “Si Doel” tidak terasa seperti sesuatu yang dipajang untuk ditonton. Ia hadir secara alami melalui kehidupan tokoh-tokohnya.

Ini penting karena kebudayaan yang hanya dijadikan dekorasi akan mudah kehilangan daya hidup. Sebaliknya, kebudayaan yang hadir melalui karakter, bahasa dan kehidupan sehari-hari akan lebih mudah diterima dan diingat. “Si Doel” juga memperlihatkan bahwa identitas sebuah kota tidak hanya dibangun oleh pembangunan fisik.

Jakarta memiliki manusia, sejarah, kampung dan kebudayaan yang membentuk wajah kota itu sendiri. Dalam konteks sekarang, ketika Jakarta mengalami perubahan ruang yang begitu cepat, ingatan semacam ini menjadi semakin berharga.

Filosofi yang paling kuat: menjadi modern tanpa tercerabut

Kalau harus diringkas menjadi satu gagasan, kita sungguh layak mengatakan: Si Doel adalah cerita tentang bagaimana manusia memasuki dunia modern tanpa harus kehilangan pijakan, akar kebudayaan, rumah tempat ia berasal. Doel bermain apik di kedua sisi itu sebagai anak Betawi yang berpendidikan tinggi. Dan mungkin justru itu yang membuat sinetron “Si Doel” menjadi begitu kuat pada tahun 1990-an.

Ketika Indonesia sedang bergerak cepat menuju modernisasi, “Si Doel” menawarkan sesuatu yang sederhana: boleh sekolah tinggi, boleh mengenal dunia luas, boleh menjadi modern—tetapi jangan lupa siapa diri kita.

Bahkan ada satu pertanyaan yang menurut saya bisa menjadi bahan tulisan panjang: Mengapa setelah puluhan tahun, masyarakat masih mengingat Si Doel? Mengapa fenomenanya begitu kuat?engapa sampai kini orang masih menikmati ketika menonton Si Doel?

Hal ini karena mungkin yang dirindukan masyarakat bukan hanya ceritanya, melainkan sebuah Jakarta yang dulu masih memiliki rumah, kampung, keluarga, tetangga, humor, kesederhanaan, dan manusia yang belum sepenuhnya dikalahkan oleh kehidupan kota.

Dari sini, “Si Doel Anak Sekolahan” sebenarnya bisa dibaca bukan hanya sebagai sinetron nostalgia, tetapi sebagai dokumen sosial dan kebudayaan Indonesia pada masa transisi dari masyarakat tradisional menuju masyarakat modern.

Lebih jauh lagi, ia merupakan pengingat bahwa kemajuan sebuah bangsa tidak hanya diukur dari seberapa tinggi gedung yang dibangun, seberapa canggih teknologi yang digunakan, atau seberapa tinggi pendidikan masyarakatnya.

Kemajuan juga diukur dari kemampuan manusia menjaga ingatan, hubungan keluarga, kebudayaan dan nilai kemanusiaan di tengah perubahan. Mungkin itulah sebabnya Doel tetap tinggal dalam ingatan banyak orang.

Doel bukan manusia yang menolak perubahan. Ia justru berjalan bersama perubahan. Tetapi ia tidak membiarkan perubahan menentukan seluruh siapa dirinya. Dan di situlah “Si Doel Anak Sekolahan” menjadi lebih dari sekadar tontonan: ia adalah cerita tentang manusia Indonesia yang ingin maju, tetapi tetap memahami dari mana ia berasal.

“Filosofi Orang Kampung”: Membaca Kembali Si Doel dari Harry Tjahjono

Menariknya, pembacaan terhadap “Si Doel Anak Sekolahan” kini mendapatkan lapisan baru melalui buku “Si Doel Anak Sekolahan, Filosofi Orang Kampung” karya Harry Tjahjono yang diluncurkan pada 11 September 2026. Buku ini lahir dari pengalaman Harry sebagai penulis skenario yang ikut membentuk perjalanan panjang serial tersebut.

Nama Harry Tjahjono memang tidak bisa dipisahkan dari perjalanan “Si Doel Anak Sekolahan”. Namun perlu dicatat, Harry bukan penulis skenario pertama serial tersebut. Sesi pertama yang terdiri dari enam episode ditulis oleh Ida Farida. Setelah itu Harry melanjutkan penulisan skenario untuk sesi-sesi berikutnya.

Harry sendiri pernah menjelaskan bahwa ia dipercaya Rano Karno menulis “Si Doel Anak Sekolahan II-III-IV”, dan ia menulis hampir 75 episode. Di sinilah buku tersebut menjadi menarik. Sebab istilah “Filosofi Orang Kampung” seolah-olah membalik cara kita memandang istilah “orang kampung”.

Selama ini, “kampung” sering ditempatkan sebagai sesuatu yang berada di belakang modernitas: sederhana, tertinggal, tidak berpendidikan, dan harus ditinggalkan jika seseorang ingin maju. Tetapi Si Doel justru menunjukkan sebaliknya. Orang kampung tidak berarti manusia yang tidak mampu menjadi modern. Doel adalah anak kampung yang menjadi insinyur. Ia berpendidikan tinggi, tetapi pendidikan itu tidak menghapus keluarganya, bahasanya, rumahnya, lingkungan sosialnya dan kebudayaannya.

Maka “filosofi orang kampung” dapat dibaca sebagai filosofi tentang manusia yang tetap memiliki akar ketika bergerak menuju dunia modern. Ini bukan romantisme terhadap kemiskinan. Bukan pula glorifikasi kehidupan kampung seolah-olah semua yang berasal dari kampung pasti baik. Yang lebih penting adalah nilai-nilai yang tumbuh dalam kehidupan kampung: kedekatan antarmanusia, keluarga, solidaritas, rasa malu, tanggung jawab, gotong royong, humor, kesederhanaan dan kemampuan untuk hidup bersama.

Harry bahkan pernah menceritakan bahwa ketika menulis “Si Doel”, ia sengaja banyak bergaul dengan orang kampung dan pernah tinggal di lingkungan perkampungan pemulung di Jakarta untuk melakukan observasi. Ini menjelaskan mengapa dunia “Si Doel” terasa hidup. Ia tidak terasa seperti cerita yang dibuat dari luar lalu ditempelkan kepada masyarakat kampung. Ada pengamatan terhadap manusia, kebiasaan, cara bicara dan hubungan sosial yang kemudian diolah menjadi cerita.

Dengan demikian, buku Harry dapat dibaca sebagai upaya mengatakan bahwa “orang kampung” juga memiliki filsafat hidupnya sendiri, meskipun tidak ditulis dalam bahasa akademik dan tidak dirumuskan dalam istilah filsafat. Filosofi itu hidup dalam tindakan sehari-hari. Dalam cara orang tua mendidik anak. Dalam cara tetangga saling mengenal. Dalam cara seseorang merasa malu ketika menyusahkan orang lain. Dalam cara keluarga menghadapi kesulitan. Dalam cara seseorang mengejar pendidikan tetapi tetap membawa nama keluarganya. Itulah yang membuat judul “Filosofi Orang Kampung” terasa tepat untuk membaca kembali Si Doel.

PENUTUP: Mengapa Si Doel Bisa Mengungguli Sinetron-Sinetron Lain di Zamannya?

Pertanyaan paling menarik justru ini: mengapa “Si Doel Anak Sekolahan” bisa menjadi fenomena yang begitu besar? Padahal konsepnya sederhana. Tidak ada kerajaan. Tidak ada orang kaya raya dengan kehidupan glamor. Tidak ada kejahatan luar biasa. Tidak ada kemewahan yang dipamerkan. Bahkan sebagian besar ceritanya berlangsung di rumah, kampung, jalan, warung, kantor, kampus dan lingkungan keluarga. Tetapi justru kesederhanaan itulah kekuatannya.

“Si Doel” tidak berusaha membuat kehidupan terlihat lebih hebat daripada kenyataan. Ia justru membuat kenyataan terlihat menarik. Penonton tidak merasa sedang mengintip kehidupan orang lain yang jauh dari dirinya. Penonton merasa sedang melihat dirinya sendiri, tetangganya, keluarganya, orang tuanya, atau orang-orang yang mereka kenal.

Babe Sabeni bisa menjadi ayah siapa saja. Nyak bisa menjadi ibu siapa saja. Atun bisa menjadi adik atau saudara siapa saja. Mandra bisa jadi Encing, adik, tetangga, kerabat, teman atau manusia kampung yang kita kenal. Dan Doel adalah anak muda yang sedang berusaha mencari masa depan tanpa kehilangan keluarganya. Itulah rahasia kedekatan emosionalnya.

“Si Doel” tidak memenangkan penonton dengan kemewahan cerita. Ia memenangkan penonton melalui kebenaran manusiawinya. Dialognya terasa sehari-hari. Humornya tidak selalu dibuat sebagai lelucon. Konfliknya tidak selalu membutuhkan tokoh jahat. Bahkan kelucuan sering muncul dari karakter dan situasi. Itulah sebabnya banyak adegannya terasa natural. Dan justru karena natural, penonton percaya kepada tokoh-tokohnya.

“Si Doel” juga memiliki sesuatu yang jarang: tokoh-tokohnya tidak sempurna. Mereka bisa salah, keras kepala, lucu, marah, cemburu, bingung, miskin, malu, salah mengambil keputusan, tetapi tetap memiliki kasih sayang. Manusia mengenali dirinya dalam ketidaksempurnaan itu. Di tengah maraknya sinetron yang menawarkan kehidupan yang jauh dari kehidupan mayoritas masyarakat, “Si Doel” datang membawa dunia yang lebih dekat.

Ia tidak mengatakan kepada penonton, “lihatlah kehidupan yang tidak bisa kalian miliki.” Ia justru mengatakan: “Lihatlah kehidupan kalian sendiri. Ternyata kehidupan yang sederhana pun mempunyai cerita.” Karena itu, fenomena “Si Doel” bukan hanya persoalan rating. Ia menjadi memori kolektif. Penonton bukan hanya mengikuti alur ceritanya. Mereka tumbuh bersama tokoh-tokohnya.

Mereka mengenal rumah Doel, mengenal suara Babe, mengenal Nyak, mengenal Mandra, mengenal Atun, mengenal Sarah dan Zaenab. Ketika seorang tokoh meninggal, penonton ikut merasa kehilangan. Ketika sebuah hubungan berubah, penonton ikut merasakan kegelisahannya. Inilah yang membuat sebuah tontonan berubah menjadi bagian dari kehidupan penontonnya.

Dan mungkin di situlah jawaban mengapa “Si Doel Anak Sekolahan” bisa menggilas banyak sinetron lain pada zamannya. Ia tidak mencoba menjadi tontonan terbesar. Ia menjadi cerita yang paling dekat. Ia sederhana, tetapi tidak dangkal. Ia lucu, tetapi tidak kosong.

Ia berbicara tentang cinta, tetapi cinta yang membuat proses di dalamnya tumbuh mendewasakan manusia pada pilihan-pilihan yang arif dan bijak. Ia berbicara tentang pendidikan, tetapi tidak hanya tentang sekolah, tetapi bahwa paham pendidikan bukan cara lepas dari masalah, pendidikan adalah cara ilmu membentuk/mendewasakan cara berpikir manusia.

Ia berbicara tentang Betawi, tetapi sesungguhnya berbicara tentang Indonesia. Dan ia berbicara tentang sebuah keluarga, tetapi sesungguhnya sedang berbicara tentang sebuah masyarakat yang sedang berubah.

Maka lebih dari tiga puluh tahun kemudian, ketika Jakarta sudah berubah, teknologi sudah berubah, cara orang menonton sudah berubah, dan generasi penonton pun berganti, Si Doel masih mempunyai tempat dalam ingatan. Barangkali karena manusia boleh berubah, kota boleh berubah, zaman boleh berubah, tetapi kebutuhan alami manusia untuk dicintai, memiliki keluarga, dihargai, memperoleh pendidikan, menemukan jalan hidup dan mengetahui dari mana ia berasal tidak pernah benar-benar berubah.

Itulah mungkin filosofi terbesar Si Doel: menjadi orang sekolahan tanpa berhenti menjadi orang kampung; menjadi modern tanpa kehilangan kemanusiaan. [PM]

Tentang Penulis:

Nuyang Jaimee adalah pegiat seni dan budaya. Ia aktif di seni sastra dan teater. Direktur lembaga Cakra Budaya Indonesia (CBI). Pendiri komunitas Keluarga Besar Penyar Seksih (KBPS) dan Kampung Seni Jakarta (KSJ). Ia juga bergabung di Komunitas WPI dan MKJ. Karya-karyanya, baik fiksi dan nonfiksi masuk di beberapa media massa di Jakarta dan daerah, selain masuk dalam portal online dan majalah sastra, juga dalam antologi bersama dalam dan luar negeri. Menginisiasi dan aktif mengikuti berbagai kegiatan, acara dan pertemuan seni, sastra dan budaya. Sebagai pembaca puisi, monolog, dan sutradara teater. Pernah bekerja di production house dan bermain beberapa FTV, Sinetron dan Channal Youtube. Pernah menjadi kontributor di harian Madina, Bulletin H.B. Jassin dan terakhir bergabung di Suara Anak Negeri Media Group. Sampai sekarang menulis cerpen, puisi, esai, artikel, feature, juga naskah drama dan skenario. Menjadi guru/pengajar/pelatih/narasumber seni sastra dan teater baik pelatihan/workshop umum maupun sekolah. Menjuarai lomba baca puisi se-Asia Tenggara di acara ZKMUA-Malaysia dan menjuarai lomba cipta puisi elaborasi karya senirupa, Satarupa. Buku Puisi tunggalnya “Pendoa yang Lupa Nama Tuhannya” terbit 2023.

Yon Bayu hadir membacakan puisi karyanya berjudul “Air Mata Air” dalam JAS Solidaritas untuk NTT, Jumat, 28 Agustus 2026. Puisi ini memiliki karakter yang berbeda dari puisi-puisi lain yang dibacakan malam itu. Ia tidak banyak menggunakan kata-kata besar, tidak mengumbar kemarahan, dan tidak secara langsung menjelaskan panjang lebar tentang bencana Flores. Justru melalui bahasa yang sederhana, repetisi, dan suasana yang tenang, Yon menghadirkan pertanyaan tentang sebuah bangsa yang seolah terus mengulang luka dan perjuangannya.

Puisi dibuka dengan kalimat, “Hari ini aku lihat / orang-orang berkumpul di rumah besar.” Rumah besar dalam puisi ini dapat dibaca sebagai ruang kekuasaan, ruang tempat harapan dan tuntutan rakyat disampaikan atau bisa jadi rumah besar sebuah aktifitas kesenian dan kebudayaan yang lahir di sana. Tetapi yang jelas “rumah besar” itu segera memperlihatkan wajah lain: tempat yang menerima kedatangan rakyat, tetapi belum tentu memberikan jawaban atas suara yang mereka bawa.

Kekuatan “Air Mata Air” mulai terasa melalui pengulangan. “Mengulang harapan/dan jerit yang telah disuarakan/kakak, ayah, juga kakek.” Kata “mengulang” menjadi penting karena memperlihatkan bahwa apa yang diperjuangkan hari ini bukan sesuatu yang benar-benar baru. Harapan dan jerit itu sudah pernah disampaikan oleh generasi sebelumnya.

Kakak, ayah, dan kakek bukan hanya hubungan keluarga. Ketiganya menjadi simbol pergantian generasi. Ada suara yang diwariskan, tetapi juga ada persoalan yang ternyata belum selesai. Generasi berganti, wajah berubah, zaman bergerak, tetapi tuntutan masih terdengar sama.

Pengulangan itu semakin kuat ketika Yon menulis, “Mereka masih aama/Mengangkat tangan/dengan kepalan yang sama/Melantang suara/dengan tuntutan yang sama.” Di sini tubuh manusia menjadi bahasa politik. Tangan yang mengepal adalah simbol perlawanan, keberanian, dan tuntutan. Tetapi ketika “kepalan yang sama” dan “tuntutan yang sama” terus berulang, muncul pertanyaan yang lebih dalam: mengapa generasi berikutnya masih harus melakukan hal yang sama?

Dalam pembacaannya, kekuatan puisi Yon justru terletak pada kesederhanaan dan ketenangan yang memberi ruang bagi setiap larik untuk bekerja. Ia tidak perlu menjelaskan seluruh konteks kepada penonton. Repetisi kata dan gambaran visual dalam puisi sudah membangun suasana. Pendengar diajak melihat kerumunan, tangan yang mengepal, suara yang dilantangkan, lalu berhadapan dengan gedung yang tetap berdiri seperti sebelumnya.

Kontras kemudian muncul melalui bait: “Dan gedung itu masih sama/Dinding membatu/Mikropon membisu/podium padam/tanpa kata.” Gedung menjadi simbol kekuasaan yang keras dan tidak bergerak. Dinding “membatu”, mikrofon “membisu”, podium “padam”. Semua benda yang seharusnya menjadi medium komunikasi justru kehilangan fungsinya. Rakyat datang membawa suara, tetapi ruang yang seharusnya mendengar justru diam.

Di titik ini, “Air Mata Air” bergerak dari puisi tentang kerumunan menjadi kritik terhadap kebuntuan. Ada rakyat yang terus datang, tetapi ada kekuasaan yang seolah tetap berada di tempatnya. Ada tuntutan yang terus disampaikan, tetapi jawaban tidak kunjung terdengar.

Kemudian muncul salah satu bagian yang paling menarik: “Mereka tetap datang/bukan untuk melihat taman.”
Kalimat pendek ini membawa makna yang lebih luas. Mereka datang bukan sebagai pengunjung, bukan untuk menikmati ruang, dan bukan untuk melihat keindahan. Mereka datang karena ada sesuatu yang harus disampaikan. Ada persoalan yang memaksa mereka meninggalkan rumah dan datang ke ruang publik.

Lalu puisi mencapai titik emosionalnya: “Mereka datang/karena tanah airnya/dipenuhi air mata– /lagi.” Di sinilah judul “Air Mata Air” menemukan resonansinya. “Tanah air” yang selama ini menjadi ungkapan tentang negeri dan kebangsaan dipertemukan dengan “air mata”. Tanah air bukan lagi sekadar istilah geografis, tetapi tanah yang dipenuhi air mata karena luka yang terus berulang.

Kata “lagi” di akhir menjadi sangat penting. Hanya satu kata, tetapi mengandung sejarah panjang. Lagi berarti sebelumnya sudah terjadi. Lagi berarti persoalan belum selesai. Lagi berarti seseorang kembali menangis karena luka yang sama atau serupa. Dan lagi juga berarti generasi berikutnya mungkin akan kembali berdiri di tempat yang sama.

Pertanyaan terakhir menjadi pukulan paling reflektif: “Aku bertanya/akankah kelak cucu mereka/masih akan datang/dengan suara yang sama.” Yon tidak memberikan jawaban. Justru karena tidak ada jawaban, pertanyaan itu tinggal lebih lama di benak penonton. Cucu menjadi simbol masa depan. Jika tuntutan hari ini tidak pernah diselesaikan, apakah generasi mendatang akan mewarisi perjuangan yang sama?

Pertanyaan tersebut juga memberikan hubungan kuat dengan JAS Solidaritas untuk NTT. Bencana di Flores tidak hanya menyisakan persoalan hari ini. Ada rumah yang harus dibangun kembali, kehidupan yang harus dipulihkan, masyarakat yang harus bangkit, dan pertanyaan tentang bagaimana negara memastikan tragedi tidak terus berulang.

Solidaritas JAS dalam konteks ini menjadi lebih dari sekadar kepedulian sesaat terhadap korban bencana. Ia menjadi bagian dari kesadaran bahwa penderitaan rakyat harus terus diingat dan diperjuangkan sampai persoalan yang melahirkannya benar-benar mendapat perhatian.

“Air Mata Air” juga memperluas makna solidaritas. Solidaritas bukan hanya hadir dengan bantuan ketika bencana terjadi, tetapi juga dengan menjaga suara korban agar tidak hilang setelah perhatian publik berpindah. Sebab seperti dalam puisi Yon, persoalan yang tidak diselesaikan dapat diwariskan menjadi tuntutan kepada generasi berikutnya.

Ada sesuatu yang getir dalam puisi ini. Di satu sisi, kita melihat keberanian rakyat yang terus datang, mengangkat kepalan dan melantangkan suara. Di sisi lain, kita melihat gedung yang tetap sama, terlihat kokoh dari luar, namun rapuh di dalam, dinding yang membatu, mikrofon yang membisu, dan podium yang padam.

Dalam JAS Solidaritas untuk NTT, Yon Bayu menghadirkan bentuk solidaritas yang tidak berteriak tentang rasa iba. Ia mengajak penonton berpikir lebih jauh tentang apa yang terjadi setelah solidaritas selesai, setelah bantuan diberikan, setelah berita berganti, dan setelah kerumunan kembali pulang.

“Air Mata Air” akhirnya menjadi puisi tentang ingatan, perjuangan, dan masa depan. Tentang suara yang diwariskan dari kakak, ayah, dan kakek. Tentang tanah air yang kembali dipenuhi air mata. Dan tentang kecemasan bahwa cucu-cucu mereka kelak masih harus datang dengan suara yang sama.

Apakah kita akan benar-benar mengubah keadaan, atau hanya mewariskan tuntutan yang sama kepada generasi berikutnya?

Pertanyaan itu mungkin belum selesai. Dan justru karena belum selesai, “Air Mata Air” menjadi suara yang patut terus diingat. [PM]

Tentang Penulis:

Nuyang Jaimee adalah pegiat seni dan budaya. Ia aktif di seni sastra dan teater. Direktur lembaga Cakra Budaya Indonesia (CBI). Pendiri komunitas Keluarga Besar Penyar Seksih (KBPS) dan Kampung Seni Jakarta (KSJ). Ia juga bergabung di Komunitas WPI dan MKJ. Karya-karyanya, baik fiksi dan nonfiksi masuk di beberapa media massa di Jakarta dan daerah, selain masuk dalam portal online dan majalah sastra, juga dalam antologi bersama dalam dan luar negeri. Menginisiasi dan aktif mengikuti berbagai kegiatan, acara dan pertemuan seni, sastra dan budaya. Sebagai pembaca puisi, monolog, dan sutradara teater. Pernah bekerja di production house dan bermain beberapa FTV, Sinetron dan Channal Youtube. Pernah menjadi kontributor di harian Madina, Bulletin H.B. Jassin dan terakhir bergabung di Suara Anak Negeri Media Group. Sampai sekarang menulis cerpen, puisi, esai, artikel, feature, juga naskah drama dan skenario. Menjadi guru/pengajar/pelatih/narasumber seni sastra dan teater baik pelatihan/workshop umum maupun sekolah. Menjuarai lomba baca puisi se-Asia Tenggara di acara ZKMUA-Malaysia dan menjuarai lomba cipta puisi elaborasi karya senirupa, Satarupa. Buku Puisi tunggalnya “Pendoa yang Lupa Nama Tuhannya” terbit 2023.